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 Préambule

À celles et ceux
Qui s’en viennent.

«Médecin de famille.»

L’expression en dit beaucoup plus qu’on ne l’ima-
gine. La fi gure du médecin de famille est chargée 

de symboles, de souvenirs d’enfance, d’émotions 
intenses et d’expériences de vie marquantes. Elle véhi-
cule son poids d’histoire et de réalité contemporaine. 
Et, parce que l’expression est riche, il est diffi cile d’en 
faire le tour en quelques mots ou quelques pages.

Lorsque j’étais étudiant en médecine, en France au 
cours des années 1970, j’ai lu plusieurs livres écrits par 
des médecins de famille (à l’époque, on disait «méde-
cins généralistes» ou «omnipraticiens») alors en acti-
vité. L’époque était propice à la réf lexion et aux 
publications sur le sujet. Certains de ces livres m’ont 
durablement marqué.

Trente-cinq ans plus tard, j’entreprends à mon tour 
de décrire comment la médecine générale est devenue, 
sous mes yeux, une spécialité à part entière, qui exige 
de hautes compétences scientifi ques et relationnelles, 
ainsi qu’une ouverture d’esprit et une créativité 
importantes. Cette défi nition, à elle seule, a de quoi 
rebuter des étudiants incertains de leurs capacités. 
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Mon but en écrivant ce livre est de leur montrer que 
ces qualités ne sont pas innées et ne concernent pas 
seulement des individus hors du commun. On ne naît 
pas médecin de famille, on le devient, par la force des 
choses et aussi par une série de hasards et de choix.

Je n’ai pas pour vocation d’épuiser le sujet: des 
équipes entières de praticiens-écrivains s’y emploient, 
de manière bien plus méthodique. J’aspire, plus 
modestement, à présenter ma profession à ceux qui 
n’en ont qu’une vision partielle et peut-être partiale, 
aux étudiants, hommes et femmes, qui, intrigués par 
la médecine de famille, sont peut-être inquiets ou 
hésitants à l’idée de s’y engager.

Pour décrire au mieux ce que j’ai appris au cours 
de ces trente-cinq années de formation, de pratique 
et de réfl exion, j’ai choisi une forme un peu particu-
lière: celle d’un récit autobiographique couvrant 
quatre décennies. Certains lecteurs pourront s’en 
étonner. Cependant, comme Jacques Ferron, William 
Carlos Williams, Norbert Bensaïd et tant d’autres 
médecins-écrivains dans le monde, je suis intimement 
persuadé que la narration est l’outil humain le plus 
polyvalent et le plus «naturel» pour communiquer du 
savoir, des émotions, des réfl exions et des valeurs.

Certes, j’ai fait mes études dans les années 1970, 
exercé en cabinet médical rural du début des années 
1980 à 1993 et dans un hôpital de province jusqu’en 
2008, tout cela en France. Au futur médecin de 2011 
au Québec, ma pratique personnelle pourra de prime 
abord sembler très éloignée, peut-être même un peu 
exotique.

Mais si la réfl exion et la formation médicales ont 
encore, au Québec, trente ans d’avance sur la France, 
nombre de problématiques sont similaires: diffi cultés 
d’accès aux soins, manque de disponibilité des méde-
cins, mauvaise gestion des ressources matérielles et 
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humaines, charges administratives écrasantes, 
infl uences négatives des industriels de la santé. Les 
enjeux professionnels et éthiques de la pratique médi-
cale, la spécifi cité de la médecine de famille et les aspi-
rations des professionnels sont strictement identiques 
des deux côtés de l’Atlantique, comme ils le sont par-
tout sur la planète.

La médecine de famille ne s’est pas construite du 
jour au lendemain. Son histoire en tant que discipline 
reconnue est toute jeune. Même si son évolution n’a 
pas été exactement la même partout dans le monde, 
la nature de ses activités et les questions scientifi ques, 
sociales, politiques et éthiques qui la traversent et 
qu’elle soulève n’ont pas de frontières géographiques 
ou culturelles.

Les particularités de la médecine de famille au 
Québec m’ont éclairé sur celles de mon propre exer-
cice passé et récent. J’espère que ce récit d’une pra-
tique très proche par son esprit aura sur les lecteurs le 
même effet de mise en perspective et d’éclairage que 
celui dont j’ai bénéfi cié depuis mon arrivée au Canada.

Mais ce préambule est déjà trop long.
Installez-vous donc, j’ai quelques histoires à vous 

raconter.
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1

 Découverte

J’ai treize ans et je suis aux anges.
Assis à la place du passager dans une Renault 4L, 

j’accompagne mon père dans une de ses tournées. On 
est en mai 1968 et, bien que nous ne vivions qu’à 
quatre-vingt kilomètres de Paris, les jets de pavés et 
de grenades lacrymogènes entre étudiants et policiers 
me semblent se dérouler sur une autre planète. La 
route qui défi le devant nous est plate comme la main, 
tout comme les champs de céréales qu’elle traverse. 
Nous sommes en Beauce, le «grenier à blé» de la 
France. La 4L tangue, vibre et ondule, mais je n’ai pas 
le mal de mer, je suis heureux.

Mon père, Ange Zaffran, me parle en conduisant.
J’adore mon père. Il ressemble un peu à Edward G. 

Robinson dans ses rôles de truands, mais il ne m’a 
jamais fait peur. À mes yeux, il est la bonté incarnée.

Il est médecin généraliste dans une petite ville 
française de 10 000 habitants, Pithiviers. Il s’y est ins-
tallé en 1963 après avoir exercé la médecine en Algérie 
pendant près de vingt ans. Son cabinet médical est 
situé au rez-de-chaussée de notre logement, une 
«maison de docteur» depuis plusieurs générations, 
mais dans laquelle nous vivons depuis cinq ans seu-
lement. Chaque jour à 17 heures, quand je rentre du 
lycée, je le trouve assis dans son bureau, la porte 
ouverte, après le départ du dernier patient. En atten-
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dant de sortir faire ses visites à domicile, il lit l’heb-
domadaire satirique Le Canard enchaîné ou un 
hebdomadaire de courses hippiques: comme des 
millions de Français, i l joue au tiercé tous les 
dimanches. Lorsque j’apparais à la porte de son 
bureau, il me demande comment s’est passée ma 
journée; je commence à lui dire ce que j’ai appris et 
je m’assieds sur le divan d’examen sur lequel des 
patients se sont allongés quelques minutes ou 
quelques heures plus tôt. Il m’écoute et, au détour 
d’une question — j’ai toujours des questions à lui 
poser —, il se met à me parler de son enfance, de la 
ville où il a grandi, de l’école qu’il a fréquentée.

Le téléphone sonne; c’est l’épouse d’un de ses 
patients. Elle aimerait savoir quand il va passer le voir. 
À la manière dont Ange lui répond, je comprends 
qu’elle a déjà appelé, qu’elle est inquiète. Il dit qu’il part 
sur-le-champ et, comme il n’a pas fi ni de me raconter 
son histoire, il me propose de l’accompagner.

Il remet les lunettes qu’il essuyait pensivement 
quelques instants plus tôt, se lève, saisit une petite 
sacoche posée sur un meuble, sort du bureau, se 
plante au pied de l’escalier et appelle ma mère pour la 
prévenir qu’il part en tournée.

Il lui dit le nom des patients qu’il va voir, afin 
qu’elle puisse le joindre si quelqu’un d’autre demande 
une visite entre-temps. Les cellulaires n’existent pas 
encore, et nombre de gens n’ont pas le téléphone chez 
eux, mais ma mère sait toujours chez qui le joindre.

Beaucoup de patients de mon père vivent hors de 
Pithiviers, dans un rayon de vingt kilomètres. Même 
s’il n’a que quelques visites à faire, si c’est aux quatre 
coins du canton, la tournée peut durer trois heures. 
Nous rentrerons seulement passé l’heure du souper.

Quand j’accompagne mon père, nos conversations 
ont toujours deux versants. En partant vers le domi-
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cile d’un patient, il continue l’histoire qu’il avait com-
mencé à me raconter: comment un prof de violon, 
après l’avoir écouté poser la première fois un archet 
sur des cordes, a préféré l’emmener à la pêche. Ou 
comment, lorsqu’il était enfant puis adolescent, il 
jouait au foot avec un camarade de classe nommé 
Albert Camus. Ça, c’est le versant drôle, épique, 
coloré.

Puis il guide la voiture sur un chemin étroit, 
pénètre dans une cour de ferme où un chien nous 
accueille en aboyant et il se gare devant un bâtiment 
d’habitation. Il allume la radio pour que je ne m’en-
nuie pas et, saisissant la petite sacoche posée sur le 
siège arrière, il sort à la rencontre de la femme qui va 
le guider vers le malade.

Je ne regarde pas les poules, les oies ou le chien qui 
tourne autour de la voiture. Je sors un livre et je lis, 
ou un cahier et j’écris. Je ne vois pas le temps passer.

Quand mon père ressort, quarante minutes ou une 
heure plus tard, son visage est sombre. Il me demande 
si j’ai faim, si je veux qu’il me dépose à la maison 
avant d’aller voir le patient suivant. Il est prêt à faire 
trente kilomètres de plus pour que je soupe à une 
heure correcte, mais je préfère rester avec lui.

Lorsque la voiture quitte la cour de ferme, je l’en-
tends soupirer.

— Quelle misère. Quel malheur. Il y a vraiment 
des gens qui n’ont pas de chance.

Je sais qu’il parle du patient très malade qu’il vient 
de voir et d’écouter, de sa femme qu’il a tenté de 
réconforter de son mieux, des enfants qui vont peut-
être bientôt perdre leur père. Je n’en saurai pas plus, 
car il ne me décrit jamais ce qu’il a vu ou entendu. Il 
me parle de ses sentiments, il évoque des histoires 
similaires, vécues pendant ses études de médecine; il 
vitupère les hôpitaux sans âme, les praticiens sans 
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délicatesse, l’administration sans pitié, les créanciers 
sans scrupules.

Dans la maison, là-bas, autour de l’homme abattu 
par la maladie, une famille souffre et s’inquiète.

Mon père est médecin généraliste, mais, dans le 
couloir de la maison, j’entends souvent les patients 
parler de lui en disant «mon médecin de famille». 
Dans mon esprit de préadolescent, je crois com-
prendre qu’il entretient avec eux une relation intime. 
Je ne comprends pas bien la nature de cette relation, 
mais elle ne me surprend pas. Après tout, mon père 
est aussi le «médecin de la famille» — notre famille. 
Médecin de la famille, médecin de famille. Je suis loin, 
alors, de saisir la subtilité et la richesse de ce qui 
sépare et unit simultanément les deux expressions.

2

 Figure

Depuis toujours, j’ai le sentiment que, parmi les 
humains, des individus sont «faits pour soi-

gner». Le comportement de «soignant» n’est d’ailleurs 
pas spécifi que de l’espèce humaine. Comme d’autres 
comportements instinctifs — nourrir ses petits, 
lancer des signaux d’avertissement à la vue d’un pré-
dateur ou indiquer la présence d’une source de nour-
riture —, les soins existent chez de nombreuses 
espèces, y compris chez les grands primates, dont 
nous sommes les proches cousins.
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Il est plausible que, bien avant le développement de 
l’agriculture et l’invention de l’écriture, au sein des 
petits groupes de chasseurs-cueilleurs du paléoli-
thique, des hommes et des femmes aidaient déjà les 
femmes à accoucher, réchauffaient les nouveaux-nés, 
donnaient à manger ou à boire à ceux qui avaient un 
membre cassé ou de la fi èvre.

Certains, ayant remarqué que des animaux pan-
saient leurs plaies avec de l’argile ou mastiquaient des 
plantes quand ils étaient malades, ont essayé à leur 
tour; ceux qui ont survécu et guéri ont transmis leur 
découverte à un descendant, à une disciple.

D’autres ont eu l’idée de faire des attelles, d’arra-
cher des dents douloureuses ou même de trépaner le 
crâne d’un des leurs pour en faire sortir l’esprit ou le 
démon qui, pensaient-ils, le faisait convulser.

D’autres encore, réputés capables d’entrer en 
contact avec l’au-delà et d’accéder aux secrets de la vie 
et de la mort, écoutaient et prédisaient une rechute ou 
une guérison. Parfois, leurs prédictions tombaient 
juste et leur valaient une confi ance et un respect sou-
vent mêlés de crainte. Ceux-là étaient sorciers, prêtres, 
chamanes. À leur manière, avec leurs moyens, ils soi-
gnaient. Ils mettaient leur expérience ou leur intui-
tion au service d’une communauté qui les gratifi ait en 
retour, à la mesure de ses attentes, plus encore que de 
leurs résultats.

Il me semble qu’à cet égard rien n’a vraiment 
changé. Aujourd’hui, dans les pays développés tels le 
Canada ou la France, les personnes malades se 
tournent peu vers les prêtres. Mais le respect, la 
confi ance et la déférence que la population porte aux 
médecins ont quelque chose de sacré.

J’ai eu de la chance: je n’ai pas grandi dans la 
crainte des médecins ou dans l’idée qu’ils étaient des 
individus supérieurs à d’autres. Même si j’avais pour 
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lui une admiration sans bornes, le médecin qui me 
soignait, m’éduquait et me racontait des histoires ne 
me semblait en rien surhumain. Je l’entendais souvent 
exprimer ses doutes, et son souhait d’être «moins 
ignorant». Il me parlait des articles qu’il venait de lire, 
des choses qu’il apprenait et qu’il ne connaissait pas. 
Mais jamais il ne m’a laissé entendre qu’il savait ou 
pouvait tout.

Malgré ses doutes, il était habité de puissantes 
convictions et, en particulier, celle que tout soignant 
est l’allié de la personne qu’il soigne. Sans complai-
sance, mais sans conditions.

J’ai naturellement assimilé le médecin à une fi gure 
paternelle bienveillante. Pour cette raison, il m’a fallu, 
beaucoup plus tard, combattre ce paternalisme dans 
mes propres attitudes. Car un médecin n’est ni un 
juge, ni un directeur de conscience, ni un père.

3

 Études

J’ai dix-huit ans et j’entre à la Faculté de médecine 
de Tours, en France. Je viens de passer un an dans 

une famille et une high school nord-américaines. 
Là-bas, lorsque j’ai confi é vouloir être médecin et écri-
vain (j’écris depuis l’adolescence), mes interlocuteurs 
m’ont répondu: ce sont deux bons métiers. Six mois 
plus tard, tel n’est pas l’avis des étudiants en médecine 
français et de leurs enseignants. Pour eux, la forma-
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tion médicale prime le reste. Et elle a ses dogmes: il y 
a des disciplines nobles — la chirurgie, l’obstétrique, 
la médecine interne — et d’autres qui ne le sont pas. 
La médecine générale est alors à peine une discipline. 
Il faudra attendre le début des années 2000 pour 
qu’elle soit considérée comme une spécialité à part 
entière1.

En 1973, on est loin, très loin de cette reconnais-
sance. Car tout étudiant en médecine qui se respecte 
prépare l’internat, concours national qui ouvre, par 
ordre de classement, les portes des services les plus 
prestigieux. Pour les enseignants de médecine — et 
pour la plupart des praticiens et des étudiants —, une 
formation médicale de qualité passe obligatoirement 
par la fi lière hospitalo-universitaire: il faut devenir 
interne, briguer un poste de chef de clinique, devenir 
maître de conférences agrégé, et ainsi de suite. La 
médecine générale, déclarent ouvertement les ensei-
gnants hospitaliers, est un pis-aller, le dernier recours 
pour ceux qui n’ont ni l’intelligence, ni la volonté de 
s’engager dès le début de leurs études dans la voie 
royale. Les pourvoyeurs de soins de première ligne (on 
parle aujourd’hui de «soins primaires») que sont les 
généralistes sont méprisables et méprisés. Les étu-
diants qui choisissent cette voie sont traités d’inca-
pables ou de paresseux.

La violence de ces propos me révolte: ils sont 
injustes et indignes, j’en sais quelque chose.

Diplômé de pneumo-phtisiologie, discipline vouée 
à l’étude et au traitement de la tuberculose, mon père 

1. Sans pour autant être reconnue comme telle par l’Université 
française: à l’été 2011, si l’on tapait «chaire de médecine géné-
rale» dans un moteur de recherche, l’expression renvoyait (du 
moins sur les premières pages de résultat) à des références 
belges, suisses, canadiennes et même britanniques, mais à 
aucune en France.
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a exercé pendant de nombreuses années comme spé-
cialiste en milieu hospitalier. Le départ de son Algérie 
natale en quête d’indépendance, une première émi-
gration vers Israël, où il n’a pas pu travailler, puis un 
second exil vers la France métropolitaine l’ont amené 
à changer d’exercice. Il avait une famille à nourrir. Il 
a décidé de reprendre la clientèle d’un médecin 
généraliste.

Un an plus tôt, mon oncle maternel, qui prati-
quait la même spécialité que mon père, s’est installé 
à Paris en conservant son titre et sa pratique. 
Pourquoi Ange n’a-t-il pas fait de même? D’abord 
parce que son ancienne spécialité était en voie de 
redéfi nition depuis l’apparition des antituberculeux 
et des antibiotiques. Ensuite parce qu’il aimait la 
diversité, le caractère imprévisible des situations 
qu’on rencontre quand on reçoit tout le monde, et 
pas seulement les patients qui souffrent d’un organe 
ou d’une partie du corps bien précis. En médecine 
générale, contrairement à l’hôpital, on ne fait pas de 
tri des patients à leur arrivée. On reçoit tous ceux qui 
entrent.

Faire de la médecine générale était aussi à ses yeux 
un nouveau défi  intellectuel et professionnel. Formé 
à l’hôpital, il sait combien cette structure est utile à la 
population. Quelques années après son installation à 
Pithiviers, l’hôpital local recrute un médecin-chef 
pour l’un de ses services. C’est un concours sur titres. 
Ange se présente et obtient le poste. Pendant plus de 
quinze ans, il mènera de front sa pratique en cabinet 
privé et ses responsabilités d’attaché au service de 
«Médecine I». Matin et soir, dimanches et jours fériés, 
il ira s’occuper de vingt-cinq ou trente malades et 
épauler les infi rmières. Pendant mon adolescence, je 
l’ai vu souvent, au retour de sa tournée, apprendre de 
la bouche de ma mère que l’hôpital avait appelé. Il 
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n’ôtait pas son manteau, il rappelait, il écoutait, il 
disait: «Je viens.»

À la même époque, il m’est arrivé de l’accompagner 
dans le service. Je n’entrais pas dans la chambre des 
patients, bien sûr, mais je l’entendais saluer les aides-
soignantes par leur nom, je le voyais discuter avec les 
infirmières, je le suivais dans son bureau quand il 
voulait me montrer et m’expliquer des radiographies, 
des électrocardiogrammes, des planches anatomiques 
— et me raconter de nouvelles histoires. Il savait que 
je voulais devenir médecin et il m’y préparait à sa 
manière.

À de nombreuses reprises, j’ai rencontré les jeunes 
médecins qui le remplaçaient lorsqu’il partait assister 
à un congrès. Je l’entendais partager ce qu’il savait 
avec eux. Je croisais les étudiants qu’il accueillait dans 
son service. Lorsque le doyen de la Faculté de méde-
cine de Tours chercha, au début des années 1970, des 
médecins prêts à accueillir de futurs généralistes au 
cours d’un stage pratique alors expérimental, Ange 
fut l’un des premiers praticiens à se porter volontaire. 
Il n’était pas seulement médecin généraliste et prati-
cien hospitalier. Il était aussi un formateur.

Si bien que lorsque j’entends doyen et professeurs 
en chaire dénigrer la profession que j’ai vu exercer, 
j’éprouve une grande colère. De quel droit jugent-ils 
ainsi ce qu’ils ne connaissent pas, ce qu’ils ne peuvent 
pas connaître? De quel droit découragent-ils ceux 
qu’ils prétendent former de choisir un exercice riche 
et respectable? De quel droit méprisent-ils ceux qui 
soignent et enseignent hors de leurs murs? 
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4

 Modèles

À l’intérieur des institutions dogmatiques, il y a des 
personnes qui ne le sont pas. Très vite, je me 

tourne vers les praticiens les plus ouverts de l’hôpital 
universitaire. Ils sont chirurgien urologue, réanima-
teur, cardiologue, bactériologiste, orthophoniste, 
hématologue; ils ont beaucoup à transmettre et me 
donnent beaucoup. Leur spécialité n’est pas un univers 
fermé, mais un tremplin pour une soif d’apprendre qui 
les entraîne bien au-delà des frontières de leur exercice. 
Ce ne sont pas de purs esprits, tournés vers la perfec-
tion de leurs gestes et de leurs procédures. Ces femmes 
et ces hommes ont en commun la même attitude: 
tenter de comprendre ce que disent et ressentent les 
patients. Sans passer les paroles au crible d’une grille 
de symptômes, mais en essayant de percevoir les choses 
du point de vue de la personne souffrante.

Que nous disent les larmes de cette femme hospita-
lisée pour une défaillance cardiaque consécutive à une 
poussée d’hypertension? Que c’est elle qui s’occupe de 
tout dans son foyer. Elle peut s’engager à ne plus saler 
ses aliments et à prendre un diurétique, mais il est 
urgent pour elle de quitter l’hôpital rapidement: son 
mari et ses enfants sont perdus en son absence et c’est 
cela, d’abord, qui est prioritaire pour elle.

Que nous dit le regard de reproche de cet homme 
qui a subi un grave infarctus du myocarde? Qu’il 
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soupçonne la gravité du diagnostic et voudrait en 
connaître précisément la nature et les conséquences, 
afi n de prendre les dispositions qui conviennent pour 
assurer la sécurité de sa famille.

Que signifi e l’angoisse de cette femme à qui l’on a 
trouvé une tumeur encore non identifi ée dans son rein? 
«Peu importe ce que c’est. Enlevez-moi ça au plus vite.»

Les praticiens hospitaliers que j’ai «choisis» ne sont 
pas généralistes, ni médecins pour certains d’entre 
eux, mais ce sont tous des soignants.

Ils aiment leur discipline, leurs outils et les exigences 
de leur travail. Ils aiment l’hôpital, son décorum et ses 
rituels, mais ce qui les préoccupe avant tout, c’est le 
confort des personnes. Leur attitude ressemble à celles 
du médecin de famille que j’ai suivi en tournée pendant 
mon adolescence. Quel que soit leur champ de compé-
tence, ils ont des traits communs: le goût du travail en 
équipe; le respect des étudiants; une curiosité scienti-
fi que insatiable; une constante remise en cause de leur 
pratique. Ces traits me sont familiers; je sais que je 
peux prendre ces soignants-là pour modèles.

5

 Lectures

En France, dans les années 1970, tandis que l’on 
m’enseigne l’analyse des symptômes et le dia-

gnostic des maladies, plusieurs fi gures de médecins 
donnent de la voix hors des murs de la faculté et 
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publient des ouvrages marquants. Le cancérologue 
Léon Schwarzenberg milite pour que l’on dise la vérité 
aux patients atteints de cancer et qu’on s’interroge 
avec eux sur le traitement de la douleur et les condi-
tions de la f in de vie. Le pédiatre Alexandre 
Minkowski fonde la néonatologie française et attire 
l’attention des médias sur l’insuffi sance des moyens 
consacrés à cette discipline émergente. L’obstétricien 
Frédérick Leboyer plaide pour une naissance sans vio-
lence. Tous appellent à une pratique médicale «plus 
humaine»; ils ont les honneurs des journaux, de la 
radio, de la télévision.

D’autres voix, moins médiatiques car plus dissi-
dentes, s’élèvent pour critiquer la médicalisation galo-
pante de la société occidentale: Némésis médicale 
(1975) d’Ivan Illich est alors l’une des lectures obligées 
des étudiants engagés. Des généralistes tels Gérard 
Mérat (Moi, un médecin, 1975) et Jean Carpentier 
(Médecine générale, 1977) contribuent à cette réfl exion 
dans des ouvrages mêlant le témoignage à l’engage-
ment idéologique. Mais le livre qui me frappe le plus, 
La consultation de Norbert Bensaïd, est différent. C’est 
un livre engagé, sans aucun doute, mais son engage-
ment ne réside pas dans une analyse politique ou 
sociale des conditions d’exercice de la médecine.

Sous le nom de l’auteur et le titre, la couverture 
porte ces mots: «Le malade s’assied. Il parle. Le 
médecin l’écoute, l’examine, fait un diagnostic, pres-
crit un traitement ou des examens. Voilà le schéma. 
Mais ce que ce malade est venu chercher, ce qui rend 
la médecine générale irremplaçable, déborde ce 
schéma. Dans tous les cas.»

En moins de deux cents pages, Bensaïd livre la des-
cription subtile et précise de sa pratique quotidienne 
à travers une suite de rencontres et d’échanges avec 
des patients. Son récit révèle en termes lumineux la 
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complexité, la richesse et les ramifi cations innom-
brables de la relation de soins en médecine générale.

La consultation me marque profondément. Bensaïd 
me fait entrevoir sous un jour nouveau la richesse de 
sa discipline en laissant clairement entendre que la 
médecine générale prend en compte la personne souf-
frante et tout son entourage — que c’est, véritable-
ment, une médecine de la famille; ensuite, il m’initie à 
l’une des formations relationnelles les plus riches que 
puisse entreprendre un soignant, les groupes Balint 
(j’y reviendrai au cours de mon itinéraire, et de ce 
livre); enfi n, il me montre que l’expérience profession-
nelle, émotionnelle et intellectuelle d’un médecin 
peut être transmise par la narration.

À la même époque, je suis exposé à des écritures 
plus discrètes mais non moins déterminantes. Un soir 
de 1977 ou 1978, deux médecins exerçant dans de 
petites villes du département sont reçus dans un 
amphithéâtre par une poignée d’étudiants. Ils font 
partie du tout jeune Syndicat de la médecine générale 
et nous ont apporté quelques numéros de leur revue 
trimestrielle, Pratiques ou les Cahiers de la médecine 
utopique. Dans ces pages, à défaut de pouvoir publier 
dans les revues professionnelles, des médecins de 
famille expriment librement leur volonté d’analyser 
toutes les pratiques et de parfaire leurs connaissances 
dans des matières notoirement mal enseignées.

Au cours des années 1970 et 1980, en France, on pou-
vait, en effet, recevoir son diplôme de médecin sans 
jamais avoir appris à prescrire et à suivre de manière 
appropriée une contraception, un médicament anti-
épileptique, l’insuline d’une personne diabétique, la 
rééducation d’un patient opéré du genou. Plus grave 
encore: déjà, à cette époque, la quasi-totalité des revues 
médicales françaises étaient fi nancées par l’industrie 
pharmaceutique, et le contenu éditorial laissé à l’entière 
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liberté d’auteurs hospitalo-universitaires, même dans 
les revues destinées aux médecins de famille. Le savoir 
médical — en particulier dans le domaine du médica-
ment — s’en trouvait profondément infl uencé. On sait 
aujourd’hui que si la prescription de médicaments psy-
chotropes est bien plus importante en Amérique du 
Nord et en Europe de l’Ouest que dans le reste du 
monde, ce n’est pas en raison d’une souffrance psycho-
logique plus grande des populations, mais le résultat 
direct de l’infl uence de l’industrie, via la presse médi-
cale, sur le diagnostic des troubles psychologiques et les 
décisions de traitement.

Signe révélateur de la grossièreté des méthodes: le 
niveau de discours affl igeant de la publicité pharma-
ceutique dans les années 1960 et 1970. Lorsque je feuil-
letais les revues médicales de mon père, j’y découvrais 
des placards tels que celui-ci: dans un salon bour-
geois, une jeune femme en tailleur brandit un vase de 
fl eurs au-dessus de sa tête avec la visible intention de 
le fracasser sur le sol. Sous l’image, un slogan déclare: 
«À toutes vos petites nerveuses, prescrivez-le [tran-
quillisant X].»

À l’opposé, nombre d’articles de Pratiques, rédigés 
par des médecins de famille formés à la pharmaco-
logie et à la thérapeutique, ouvrent les yeux de leurs 
lecteurs sur les effets secondaires des médicaments, 
l’infaillibilité supposée des tests diagnostiques, la rela-
tivité des «normes» biologiques imprimées dans les 
ouvrages de référence, les enjeux commerciaux de la 
désinformation médicale.

D’autres articles de la même revue, témoignages et 
récits de pratique quotidienne, confi rment mes intui-
tions: la médecine de famille est un domaine intellec-
tuel immense, passionnant, encore largement 
inexploré. Ces textes m’encouragent et me fortifi ent 
dans mon choix professionnel.

Profession_medecin_3e.indd   22Profession_medecin_3e.indd   22 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



Profession médecin de famille 23 

Au début des années 1980, plusieurs de ses contri-
buteurs fondent La Revue Prescrire, première publica-
tion française indépendante consacrée au médicament 
et à la thérapeutique. Son comité de rédaction adopte 
les procédures qui ont déjà cours dans le monde 
médical anglais et nord-américain: les comités de 
pairs, la lecture critique, la recherche bibliographique, 
les débats contradictoires.

Résolument tournée vers les professionnels de ter-
rain que sont les médecins de famille et les pharma-
ciens d’offi cine, La Revue Prescrire milite pour une 
information scientifi que fondée sur les faits et pour-
suit sans relâche son travail de réfl exion et de divul-
gation. Membre de la prestigieuse International 
Society of Drug Bulletins (www.isdbweb.org), elle 
reste à ce jour le mensuel français de référence sur le 
médicament.

En 1982, je soutiens ma thèse et reçois mon diplôme 
de docteur en médecine.

L’année suivante, l’un des rédacteurs de La Revue 
Prescrire, médecin en banlieue parisienne, avec qui j’ai 
échangé quelques courriers, m’invite à venir assister 
au comité de rédaction hebdomadaire du mensuel. 
Dès mon arrivée, on me propose de rédiger des notes 
de lecture; la semaine suivante, un article, et ainsi de 
suite. Je contribuerai à la revue pendant six années en 
tant que chroniqueur, responsable de rubrique, puis 
rédacteur en chef adjoint. En même temps que je me 
mets à exercer, j’y apprendrai ce qu’on ne m’a pas 
enseigné à la faculté.

Profession_medecin_3e.indd   23Profession_medecin_3e.indd   23 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



6

 Dilemme

De fait, j’ai beaucoup à apprendre. Au début des 
années 1980, en même temps que je terminais 

ma formation à l’hôpital du Mans, établissement 
important de l’ouest de la France, j’ai commencé à 
faire des remplacements de médecins de famille en 
milieu semi-rural. J’ai découvert que les patients vus 
en consultation ou en visite à domicile ne se com-
portent pas du tout comme les malades hospitalisés. 
Ils ne sont ni passifs, ni écrasés, ni silencieux. C’est 
bien compréhensible: ils sont sur leur terrain, dans 
leur univers et, à moins d’y avoir vécu depuis toujours, 
le médecin s’y introduit en étranger.

Les patients que je croise affi chent un grand respect 
pour les médecins — même s’il s’agit d’un remplaçant 
peu expérimenté —, mais la plupart savent très pré-
cisément ce qu’ils veulent et ce qu’ils ne veulent pas. 
Plus déstabilisant encore: très peu se plaignent de 
maladies telles qu’on me les a décrites en cours ou 
dans les livres. Au contraire, ils invoquent des symp-
tômes étranges, insaisissables, à travers un f lot de 
paroles ou, à l’inverse, un discours monosyllabique 
désarmant. Car, lorsqu’ils entrent dans le bureau du 
médecin de famille, les patients ne laissent pas leur vie 
à la porte. Ils la font entrer avec eux.

Quand un patient arrive à l’hôpital, on l’interroge 
sur son entourage, son conjoint, ses parents, ses 
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enfants. En médecine de famille, ces personnes sont 
mentionnées d’emblée, soit parce qu’elles sont à l’ori-
gine de la consultation («C’est ma femme qui a insisté 
pour que je vienne vous voir!»), soit parce qu’elles ont 
exprimé une opinion sur le problème de santé actuel 
(«Moi je trouvais que c’était pas grand-chose mais ma 
mère m’a fait peur et m’a dit que si je consultais pas 
ça risquait d’empirer»), ou encore parce qu’elles se 
sont fait l’écho d’attentes communes à l’endroit du 
médecin («Ma cousine m’a dit que vous êtes très gentil 
avec les enfants, alors comme mon petit a toujours 
peur du docteur…»). En médecine générale, quand 
on ouvre sa porte à un patient, on fait symbolique-
ment entrer sa famille avec lui.

Cette omniprésence de l’entourage n’est pas ma 
seule grande découverte. Il y en a d’autres, et d’abord 
celle-ci: la grande majorité des patients d’un médecin 
de famille sont des femmes. Elles consultent pour 
elles, accompagnent leurs enfants et leurs parents et 
poussent dans le bureau le mari qu’elles n’ont pas pu 
convaincre de venir consulter seul.

Une autre découverte n’est pas moins frappante: 
alors que l’immense majorité des malades qui se pré-
sentent à l’hôpital ont hâte d’en repartir, la plupart des 
personnes qui entrent dans le bureau d’un médecin 
de famille ne sont pas du tout pressées d’en sortir; ce 
qu’elles viennent dire ou entendre ne peut être dit et 
entendu qu’ici. Les premiers soins qu’elles attendent 
du médecin, c’est le don de son temps.

Les médecins que je remplace plusieurs fois par an 
vivent au sein même de la commune ou du quartier 
où ils exercent. Ils font leurs courses dans les mêmes 
commerces que leurs patients, conduisent leurs 
enfants dans les mêmes écoles, font réparer leur voi-
ture chez le même garagiste. Il ne se passe pas de jour 
sans qu’un patient, croisant «le docteur» dans la rue 
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ou même sur la route, l’aborde pour lui demander le 
résultat d’un test, son opinion sur un traitement, 
l’heure à laquelle il peut passer le voir.

Pendant les années 1980, les médecins de famille 
français exercent souvent seuls — ou en association 
avec un autre praticien, avec lequel ils partagent des 
locaux et des frais, mais pas toujours les réf lexions 
et les doutes. Beaucoup souffrent de cet isolement 
et, comme j’ai encore un pied dans l’hôpital, ils en 
profitent pour m’interroger sur des techniques ou 
des thérapeutiques nouvelles. Plusieurs — mais pas 
tous, ce qui ne manque pas de me surprendre — 
sont heureux de parler des patients venus en leur 
absence, de me décrire leurs activités, de répondre 
aux mille et une questions que je pose, de relativiser 
mes angoisses. Plusieurs expriment l’idée que la 
médecine de famille n’est pas faite pour être exercée 
seul ni — comme c’est trop souvent le cas, malheu-
reusement — de manière «compétitive». D’autres 
restent étrangement muets, comme si le fait de 
confier leur patientèle à un étranger leur était 
indifférent.

Où qu’ils naissent, les êtres humains travaillent à 
vivre bien — et, si possible, longtemps — et à s’épa-
nouir sur le plan personnel. La plupart aspirent à 
fonder une famille et à accompagner au mieux leurs 
enfants vers l’âge adulte et la meilleure vie possible. 
La survie, le développement personnel et le bonheur 
des proches nécessitent, expliquent et justifi ent parfois 
un certain égoïsme.

Cependant, la plupart des êtres humains ont aussi 
des comportements altruistes qui, dans une certaine 
mesure, profi tent à leurs auteurs. Aider son voisin à 
réparer sa maison, participer à une activité de net-
toyage du quartier ont des retombées bénéfi ques pour 
soi: le jour venu, le voisin rendra la pareille; un quar-
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tier bien entretenu est bon pour l’image et la cohésion 
de ses habitants.

Soigner est l’activité altruiste la plus élémentaire, 
commune aux mammifères et à un très grand nombre 
d’animaux: on se soigne pour survivre, mais on prend 
également soin des siens, qu’il s’agisse de son parte-
naire, de membres de sa famille d’origine ou de ceux 
que l’on a engendrés. Et les actes altruistes com-
mencent tôt: dès le plus jeune âge, beaucoup d’enfants 
font spontanément des gestes de consolation (baisers, 
caresses) aux autres petits enfants qu’ils voient pleurer 
ou se faire mal.

Chez de nombreux humains, ce souci de l’autre 
s’étend au-delà de l’entourage immédiat. Il est com-
préhensible qu’un certain nombre de personnes 
décident d’en faire leur métier. Or l’altruisme pro-
fessionnel met les personnes soignantes devant un 
paradoxe doublé d’un dilemme: «Jusqu’où puis-je 
m’investir dans le soin des autres sans compromettre 
les soins que je dois à mon entourage et à moi-même?»

S’engager dans une profession de soignant, c’est se 
retrouver plongé chaque jour dans une suite d’inter-
rogations sans fi n: «Je m’investis beaucoup dans mon 
métier, car les patients en ont besoin; de ce fait, je suis 
moins disponible pour ma famille; et je suis fatigué; 
si je décide de travailler moins, je serai plus disponible 
pour ma famille, je pourrai me reposer, mais je pri-
verai les patients de ma présence. Or les patients ont 
besoin de soins…»

Ce dilemme permanent constitue, en un sens, un 
confl it d’intérêts intérieur consubstantiel à la fonction 
soignante. Il justifi e à lui seul qu’on ne laisse pas un 
soignant travailler seul. Car la solitude ne fait qu’ag-
graver le dilemme, la fatigue, les erreurs d’apprécia-
tion, les choix discutables, la vulnérabilité de ceux qui 
le vivent. À terme, solitude professionnelle et isole-
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ment moral peuvent acculer un professionnel au 
burn out; ils peuvent le pousser à rompre avec sa 
famille, avec son métier, voire avec sa vie.

Seul moyen de prévenir cette usure des soignants: 
le travail en équipe, qui permet d’offrir des soins sans 
faire peser un poids insupportable sur ceux qui les 
délivrent. Mais travailler en équipe, ça n’est pas seu-
lement partager des locaux et des horaires de bureau: 
c’est partager du savoir et du savoir-faire; faire de la 
recherche et de l’enseignement; s’engager dans les 
mêmes actions collectives face à des intérêts qu’on 
croit contraires à ceux de la population.

7

 Contact

Je n’ai pas encore trente ans et j’ouvre un cabinet 
médical dans un village français de 1500 habitants. 

Nous sommes en 1983, dans le département de la 
Sarthe, à 200 kilomètres à l’ouest de Paris.

Le village dans lequel j’exerce est en expansion. 
Beaucoup de jeunes couples quittent leur petit appar-
tement du Mans, à quinze kilomètres de là, pour 
s’installer «à la campagne» — plus prosaïquement, 
dans l’un des pavillons individuels d’une zone rési-
dentielle en construction. Heureuse à l’idée qu’un 
médecin s’installe sur son territoire, la commune m’a 
loué pour un loyer modique un bâtiment municipal 
désaffecté dans lequel j’ai installé un bureau de 
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consultation et une salle d’attente, qui sert également 
de salle de réunion pour des séances d’information 
publique.

La démographie médicale est, à l’époque, plutôt 
équilibrée. Sur le vaste canton exercent une demi-
douzaine de médecins de famille. Ils reçoivent à leur 
cabinet et font un grand nombre de visites à domicile 
après leurs consultations, car beaucoup de personnes 
âgées ont du mal à se déplacer ou n’ont pas de moyen 
de transport et certains patients préfèrent attendre le 
médecin chez eux plutôt que dans une salle d’attente 
bondée. Je m’intègre au tour de garde: toutes les fi ns 
de semaine et les jours fériés, à tour de rôle, chaque 
praticien (ou son remplaçant) se rend disponible pour 
les patients du secteur.

Les patients qui, les premiers, font appel à moi sont 
eux aussi de nouveaux arrivants. Les jeunes mères de 
famille, nouvellement installées avec de petits enfants, 
sont preneuses d’information sur la manière de faire 
face à une fi èvre ou à des symptômes dont elles ne par-
viennent pas, faute d’aînée pour les éclairer, à apprécier 
la gravité ou la bénignité. Mais elles sont prêtes à 
apprendre, pour peu qu’on respecte leurs capacités.

Je passe beaucoup de temps à expliquer qu’un 
enfant fi évreux ira mieux si on lui retire les six épais-
seurs de vêtements qu’on lui a mises quand il grelot-
tait. S’il préfère boire de l’eau ou manger de la crème 
glacée plutôt que le petit plat qu’on lui a mitonné, ça 
n’est pas inquiétant (et ça ne veut pas dire que sa mère 
ne le nourrit pas bien). Je rassure les hommes de trente 
ans qui toussent encore quinze jours après une bron-
chite (oui, c’est le tabac qui entretient leur irritation 
respiratoire; non, à leur âge, ce n’est pas un cancer). 
Je reçois des adolescentes qui n’ont ni argent, ni trans-
port pour aller consulter un gynécologue en ville et 
demander une contraception — et, du coup, je leur 

Profession_medecin_3e.indd   29Profession_medecin_3e.indd   29 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



Marc Zaf fran30 

montre qu’un médecin de famille est tout à fait apte 
à leur prescrire une pilule anticonceptionnelle ou à 
leur poser un dispositif intra-utérin.

Lorsque des femmes plus âgées, installées depuis 
plus longtemps dans la commune, viennent me 
consulter, je sais qu’elles m’évaluent.

Tout patient «évalue» le médecin à qui il se confi e. 
Et cela, même dans les situations où — comme c’est 
aujourd’hui le cas au Québec et dans un nombre 
croissant de régions de France — beaucoup de 
patients n’ont pas le choix du médecin.

Par «évaluation», j’entends le processus initial 
complexe qui précède et conditionne la relation de 
confi ance entre soigné et soignant. C’est un processus 
en grande partie inconscient, similaire à celui qui 
marque toutes les rencontres humaines. Chacun de 
nous jauge l’autre à l’aune de ses traits physiques, de 
son langage, de ses ornements et de son habillement. 
Le patient qui consulte un médecin pour la première 
fois double cette évaluation instinctive, immédiate, 
quasi instantanée de la personne par une appréciation 
plus spécifique — mais pas nécessairement plus 
consciente — du professionnel. L’attitude (regard, 
posture, écoute, prise de notes, commentaires, expres-
sions du visage), le décor (de l’ameublement de la salle 
d’attente à la forme du bureau en passant par le 
confort de la table d’examen), les gestes techniques (de 
la prise de la tension à l’examen des zones les plus 
intimes) ont tous leur place dans cette «évaluation». 
Bien plus tard, une fois la confi ance établie, certains 
patients diront avec un sourire: «Vous avez bien fait 
de changer le papier mural de la salle d’attente, il était 
affreux.» Ou bien: «C’est une bonne idée d’avoir mis 
ces livres dans la salle d’attente. Mes enfants sont tou-
jours contents de venir.» Ou encore: «J’osais pas vous 
le dire, Docteur, mais au début, vous ne mettiez pas de 
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blouse blanche, et je trouvais ça limite correct. Depuis 
que vous en mettez une, je vous trouve plus sérieux.»

Rien de ce que fait le médecin de famille n’est 
anodin. Rien ne passe inaperçu. Ses choix donnent 
parfois aux patients des indications surprenantes sur 
son attitude professionnelle. J’ai visité un jour le lieu 
de travail d’un praticien qui s’était choisi en guise de 
bureau un comptoir de pharmacien. Le meuble était 
ancien et très beau, mais si haut que, lorsqu’il s’as-
seyait pour écrire, les patients — installés de l’autre 
côté — ne le voyaient plus.

8

 Terrain

La médecine de famille est une pratique de terrain 
et, comme dans beaucoup de disciplines, la carte 

n’est pas le territoire — la pratique est très différente 
de ce qu’enseigne la théorie.

Les maladies enseignées aux étudiants ont long-
temps été décrites et répertoriées dans l’espace clos de 
l’hôpital. C’est là qu’on en a d’abord énuméré les 
symptômes, fi xé — parfois de manière très rigide — 
les complications et édicté les traitements.

Dans la vie courante, le jeune praticien découvre que 
le corps humain ne s’exprime pas volontiers de manière 
mesurable et étalonnable. Les symptômes sont moins 
marqués, plus vagues, plus incertains que dans les 
livres. Les maladies n’évoluent pas de la même manière 
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chez tous les patients. Les traitements ne sont pas tou-
jours tolérés de manière identique. Surtout, toutes les 
personnes malades n’ont pas besoin de médecin: d’une 
part, parce que beaucoup de maladies (infectieuses, en 
particulier) guérissent sans traitement; d’autre part, 
parce que les patients ne consultent pas toujours un 
médecin parce qu’ils sont malades. On peut donc très 
bien connaître l’anatomie et la physiologie, mais ne rien 
comprendre aux raisons pour lesquelles un homme ou 
une femme souffre. Cela, beaucoup de patients (ou de 
personnes en bonne santé) le savent, mais les jeunes 
médecins ont du mal à le concevoir.

Cette réalité peut inquiéter, mais elle a une facette 
extrêmement positive. Ce que le médecin ignore, les 
patients le lui enseignent. Au fi l de leur pratique, les 
médecins de famille découvrent que chaque patient, 
chaque famille détient une expérience unique, 
irremplaçable, communicable à celui qui veut bien 
l’écouter.

De ce savoir empirique, acquis au fi l des années, les 
familles font profi ter aussi bien leurs cadettes… que 
les jeunes médecins. Car si tous les patients n’ont pas 
la même lucidité, le même talent pour repérer ce qui 
est menaçant et ce qui ne l’est pas, les médecins 
peuvent — et doivent — apprendre à reconnaître les 
«cliniciens naturels», et les écouter.

Une anecdote parmi des dizaines d’autres: un jour, 
une mère de famille m’amène sa fi lle, âgée de douze 
ans, qui souffre «un tout petit peu» du ventre. 
L’enfant a vomi une fois, quelques heures plus tôt, 
mais elle est calme, souriante, et fait à peine la gri-
mace quand je lui palpe l’abdomen. J’élimine l’appen-
dicite en disant que les symptômes ne sont pas assez 
francs. La mère secoue la tête calmement, avec le 
même sourire que sa fille et dit: «Je vous crois, 
Docteur, mais quand son frère aîné a fait l’appendi-
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cite, c’était pareil. Il a vomi une fois. Il avait un tout 
petit peu mal, et c’est tout.» J’aurais pu faire confi ance 
à ce que j’avais appris dans les livres et à mon propre 
sens clinique. Un regard m’a suffi  pour comprendre 
que la mère ne cherchait pas à m’apprendre mon 
métier, mais à me communiquer une intuition. J’ai 
adressé la jeune malade à un chirurgien. Elle souffrait 
d’un abcès de l’appendice, dont les symptômes ini-
tiaux étaient très discrets, mais qui aurait entraîné des 
complications graves si l’enfant n’avait pas été opérée.

9

 Questions

Au moment même où les patients m’enseignent la 
médecine de famille, La Revue Prescrire m’initie 

à la complexité du monde de la santé. Si les dépenses 
de santé ne font que croître dans les pays développés, 
c’est parce que les intérêts commerciaux sont consi-
dérables et les décisions politiques lourdes de consé-
quences. Au cours des années 1980, l’inf luence de 
l’industrie pharmaceutique s’exerce non seulement 
sur la politique de santé, mais aussi sur l’information 
fournie aux praticiens. En France, la publicité directe 
pour les médicaments pris en charge par l’assurance-
maladie est interdite. Pour qu’un médicament mis sur 
le marché remporte un succès commercial, il faut que 
les médecins l’inscrivent sur leurs ordonnances. Les 
industriels concentrent donc leurs efforts de marke-
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ting sur les prescripteurs et, même si la publicité n’est 
plus celle, caricaturale, des années 1960, les messages 
ne sont pas plus «éclairants». Chaque mois, La Revue 
Prescrire consacre l’une de ses pages de couverture 
à l’examen d’une «pub à la loupe». Elle y souligne 
les formulations trompeuses (ce médicament 
«réduit de moitié le risque», mais le risque initial 
est négligeable), l’absence d’informations sur les 
effets secondaires (un médicament a toujours des 
effets intempestifs, même s’il s’agit d’un placebo), 
l’absence de mise en perspective (un traitement 
éprouvé et connu est plus sûr qu’un traitement nou-
veau ayant des zones d’ombre).

Les collaborateurs de la revue, médecins et phar-
maciens, commentent collectivement des articles des 
revues de référence, résument les articles en anglais 
pour les non-anglophones, les intègrent dans des 
revues générales et produisent, à l’intention des pra-
ticiens de terrains, un corpus de textes originaux.

La démarche éditoriale repose sur deux piliers. 
D’un côté, elle s’attache à répondre aux interrogations 
quotidiennes que rencontrent les soignants de pre-
mière ligne (Comment prescrire un fauteuil roulant 
adapté à une personne handicapée? Comment utiliser 
la morphine pour traiter la douleur chez un cancé-
reux en phase terminale? À quelle fréquence faut-il 
pratiquer un test Pap de dépistage du cancer du col de 
l’utérus chez une femme en bonne santé?). De l’autre, 
elle recense et décrit les ressources permettant de 
répondre précisément à ces questions (l’équipe d’un 
service de rééducation; les guidelines de référence sur 
la morphine rédigées par une équipe britannique; une 
lecture extensive des études sur la prévention du 
cancer du col).

Mais le principal outil d’élaboration des articles 
n’est pas le savoir empirique ou démontré. C’est le 
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questionnement constant des énoncés, le réexamen 
minutieux de tout ce qui est avancé: pourquoi l’auteur 
émet-il telle affirmation? Pourquoi passe-t-il telle 
autre question sous silence? D’où viennent ses 
chiffres? Quelles sont ses sources? 

10

 Inquisition

La médecine hospitalière vit constamment sous la 
menace (et parfois le joug) des restrictions bud-

gétaires, du manque de personnel, de l’affl ux impré-
visible — et parfois démesuré — de patients aux 
urgences et de la compétition interne entre les méde-
cins. Les séjours à l’hôpital ont un prix élevé, écono-
miquement et  émot ionnel lement .  Même si 
l’administration hospitalière préfère que les services 
soient pleins en permanence et rapportent de l’argent 
au lieu d’en coûter, l’immense majorité des soignants 
préférerait que les lits soient vides et ils cherchent le 
plus souvent à en faire sortir les patients sur leurs 
deux pieds — et à justifi er leur séjour, lorsqu’il se pro-
longe, par des soins effectifs. Lorsqu’un patient passe 
des semaines dans un lit d’hôpital sans bénéficier 
d’actes de haute technicité, beaucoup de soignants le 
vivent comme un échec, un constat d’impuissance.

En médecine de famille, la réalité est très diffé-
rente. Il arrive régulièrement qu’un patient souffre de 
symptômes sans explication et que le médecin, après 
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avoir prescrit, tout au plus, de quoi les soulager, 
constate que les symptômes ont disparu sans laisser 
de trace. Il arrive non moins souvent qu’un praticien 
prescrive un traitement sans être convaincu de sa per-
tinence ou de son effi cacité. Et il arrive couramment 
que les patients viennent consulter pour tout autre 
chose qu’une maladie répertoriée. Cela ne veut pas 
dire pour autant qu’ils viennent «pour rien» ou «pour 
pas grand-chose», mais que les soins de santé ne se 
résument pas au traitement des maladies.

Tandis que la médecine hospitalière est, par néces-
sité, une médecine intervenant sur le patient en situa-
tion de rupture par rapport à son environnement, la 
médecine de famille est une pratique centrée sur l’ob-
servation, la patience, le suivi attentif et parfois atten-
tiste des personnes dans le cours de leur vie. Cela ne 
signifi e nullement que c’est une médecine des bras 
croisés.

Le jeune médecin est persuadé qu’il va changer le 
monde — aurait-il, sans cela, entrepris des études 
aussi longues, embrassé un métier aussi exigeant? Son 
désir de bien faire et l’illusion de pouvoir que produit 
le savoir tout neuf l’entraînent parfois sur des chemins 
périlleux.

Pendant mes premières années d’exercice en milieu 
rural, persuadé que mon rôle est celui d’une fi gure 
tutélaire dont la mission est de protéger le patient et 
sa famille, je commets l’erreur que font la plupart des 
débutants: pour surcompenser mon manque d’assu-
rance, j’essaie d’avoir réponse à tout. Pour cela, j’ana-
lyse tout, à ma manière.

Certes, mon approche n’est pas celle de la surmé-
dicalisation. Ma collaboration à La Revue Prescrire me 
permet de minimiser l’importance des tests sanguins, 
des radiographies, des explorations diverses face à des 
plaintes qui peuvent s’expliquer de manière simple et 
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ne nécessitent pas de traitement high-tech. Mais je 
suis affl igé d’un autre travers: la psychologisation à 
outrance. Fortement marqué par les théories psycha-
nalytiques, très infl uentes dans la société française de 
la deuxième moitié du XXe siècle, je cherche du sens 
dans le moindre symptôme, le moindre lapsus, le 
moindre geste des patients qui s’adressent à moi. Je les 
fais parler. Beaucoup. Longuement. Il faut dire que j’ai 
le temps: la salle d’attente n’est pas pleine, la patientèle 
n’augmente que progressivement. Quand j’ai un patient 
dans mon bureau, je ne le lâche pas comme ça! 

Je l’interroge sur sa vie, son enfance, ses relations 
conjugales, son travail, ses hobbies. Tout y passe. 
Rétrospectivement, je suis sûr que beaucoup sont 
sortis de ces entretiens épuisés, sans comprendre 
exactement ce qui leur était arrivé.

Cette quête obsessionnelle de sens n’est pas diffé-
rente, au fond, de la prescription répétée de tests dia-
gnostiques. L’une et l’autre découlent de la même peur 
avouée de «passer à côté de quelque chose» et d’une 
peur moins avouable: celle de passer pour un inca-
pable. Ces deux peurs sont créées et entretenues par 
la formation hospitalière, pour laquelle Savoir et 
Pouvoir sont les deux mots clés de la fonction médi-
cale. Même lorsque le médecin bien intentionné 
cherche la souffrance psychologique là où, pense-t-il, 
il n’y a pas de maladie physique, nul n’échappe à la 
tentation interventionniste inculquée en faculté.

Pendant les premières années de ma pratique, je me 
prends (un peu) pour Dieu.

Plusieurs patients, apprenant qu’un jeune praticien 
s’est installé dans le village, décident de changer de 
médecin et de consulter le «petit jeune». S’ils le font, 
c’est, disent-ils, parce qu’ils ont le sentiment de n’avoir 
pas été «bien» soignés auparavant. Dans un premier 
temps, le jeune médecin que je suis n’est pas seule-
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ment tenté de les croire, il abonde dans leur sens. Si 
ces patients souffrent, c’est bien parce qu’on ne s’est 
pas bien occupé d’eux auparavant. À présent, le jeune 
docteur est là, et il va tout arranger.

Le jeune docteur se fourre le doigt dans l’œil.
Madame V. est une femme d’une cinquantaine 

d’années, très maigre, l’air très affaiblie. Elle parle 
d’une voix presque suppliante. Elle n’a pas eu la force 
de m’appeler, c’est son aide-ménagère qui a décidé de 
le faire. Elle n’en peut plus. Elle souffre. Son médecin 
— qui la suivait depuis des années — dit qu’il ne peut 
plus rien pour elle. En désespoir de cause, elle s’est 
tournée vers moi.

Ses symptômes sont multiples, insaisissables. Elle 
est si fatiguée qu’elle ne parvient pas à raconter son 
histoire, longue et complexe. Elle a été opérée plu-
sieurs fois, sans succès. Elle continue à souffrir. Elle 
ne sait pas comment elle va s’en sortir. Elle n’en peut 
plus. Elle appelle à l’aide.

Pendant plusieurs mois, je deviens le chevalier ser-
vant de cette victime de la maladie, de l’ignorance des 
médecins, de la cruauté de l’hôpital, de l’insensibilité 
des services publics. Comme elle n’a pas de moyen de 
locomotion, c’est toujours moi qui fais le déplacement, 
à l’autre bout du canton.

Plus je m’escrime à résoudre ses innombrables 
problèmes, moins j’y vois clair. Et plus je me fatigue. 
Et plus je me sens impuissant. Et coupable. Rien de 
ce que je fais pour elle ne semble améliorer son état. 
Tout va toujours plus mal qu’avant. Elle ne me le 
reproche pas, non. Elle se contente de soupirer et, 
ce faisant, me suggère que je suis un mauvais prati-
cien! Ce sentiment d’impuissance accroît ma culpa-
bilité. Un ressentiment croissant couve en moi, 
inavouable.
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 Confusions

Les professions de la santé sont des métiers de rela-
tion. Ce qui se tisse entre soignants et patients est 

un réseau de liens, plus ou moins étroits, mais tou-
jours réels. Ces liens sont sous-tendus par des émo-
tions puissantes.

Le plus souvent, lorsqu’il apprend son métier, le 
médecin en formation est invité à s’abstraire de ses 
émotions pour regarder les malades d’une manière 
«neutre et bienveillante». Or c’est impossible. Tout 
soignant éprouve de la sympathie ou de l’antipathie, 
du désir ou du dégoût, de l’indifférence ou de l’intérêt 
pour les patients. Il ne mesure pas la portée de ces 
émotions plus clairement en situation professionnelle 
que dans sa vie privée.

Aujourd’hui, les neuropsychologues soulignent 
que toute pensée humaine est d’abord de l’émotion, 
ensuite un acte ou une pensée réactive et, en troisième 
lieu seulement, une rationalisation a posteriori2. 
Lorsque les soignants débordent d’empathie pour tel 
patient et restent froids aux souffrances de tel autre, 
ce n’est pas pour des raisons «objectives», mais parce 
qu’ils sont, comme tout être humain, le jouet de leurs 

2. Le livre de Jonah Lehrer, How We Decide (New York, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2009) décrit avec limpidité ces phénomènes. 
(En français: Faire le bon choix, Comment notre cerveau prend 
ses décisions, Paris, Laffont, 2011.)
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émotions. Beaucoup de comportements médicaux 
inappropriés résultent de ce que les soignants méses-
timent les émotions que les patients déclenchent en 
eux! Lorsqu’ils en prennent conscience, ils sont si 
désarmés pour faire face à cette idée qu’ils sont 
conduits à les passer sous silence, ce qui est la plus 
sûre manière d’en souffrir.

Au fi l de mes premières années d’exercice, je réalise 
que mon attitude inquisitrice envers certains patients 
et trop empathique envers certains autres est 
inappropriée.

D’une part, j’ai omis de prendre les plaintes au pre-
mier degré. Or, comme le disait Freud lui-même, 
«Parfois, un cigare est juste un cigare.» De fait, les 
maux de ventre de ce patient n’étaient pas dus à sa 
dépression à la mort de son père, mais à… un ténia. 
La toux de cet enfant n’était pas due à son refus d’aller 
à l’école, mais à… une sinusite. Quant aux bouffées de 
chaleur de cette femme, elles n’étaient pas dues à la 
crainte de perdre son travail, mais à… sa ménopause.

D’autre part, j’ai oublié que les plaintes les plus 
aiguës ne sont pas nécessairement la conséquence 
d’une maladie grave. Un petit nombre de patients 
expriment de manière spectaculaire un trouble… de 
la personnalité, qu’il est quasi impossible de prendre 
en charge — voire d’identifi er — quand on est un 
médecin inexpérimenté.

En discutant avec l’équipe pluridisciplinaire qui s’oc-
cupait d’elle depuis longtemps, j’ai appris que Madame 
V. n’avait pas de maladie physique, mais une personna-
lité complexe. En faisant appel à mes soins, elle avait 
déclenché mes réfl exes de «sauveur», et c’est exactement 
ce qu’elle voulait. Mes efforts me semblaient vains — 
mais comment aurait-il pu en être autrement? Elle ne 
voulait pas que je la guérisse. Elle voulait que je continue 
à m’occuper d’elle. Indéfi niment.

Profession_medecin_3e.indd   40Profession_medecin_3e.indd   40 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



12

 Formation

Pour faire face aux frustrations qui naissent de mes 
confrontations infructueuses avec des patients 

que je me sens incapable de cerner, il me faut chercher 
des réponses ailleurs que dans les traités de médecine. 
Je relis La consultation de Norbert Bensaïd et je me 
plonge dans Le médecin, son malade et la maladie, 
l’ouvrage fondateur du psychiatre Michael Balint.

Cette lecture est une illumination. J’y apprends que 
face à «leurs» patients, l’immense majorité des soi-
gnants ont les mêmes peurs, les mêmes blocages, la 
même volonté de bien faire, le même sentiment de 
culpabilité, la même obsession de devoir assumer ce 
que Balint nomme leur «fonction apostolique»: 
convaincre leurs patients d’adhérer à leur foi en la 
médecine (et de suivre leurs prescriptions); prouver à 
l’univers entier (et d’abord à eux-mêmes) qu’ils sont 
bienveillants, avisés et puissants.

Pour aider les soignants à surmonter ces diffi cultés, 
Balint a inventé des «groupes» de parole qui réu-
nissent une dizaine de professionnels autour d’un 
«leader», animateur formé spécialement.

À chaque séance, le «leader» invite les participants 
à raconter un «cas». Un volontaire prend la parole. Il 
ne fait pas la description «clinique» d’un patient, mais 
le récit de leurs rencontres, de leurs échanges — autre-
ment dit: de leur relation. Il ne cherche pas des 
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conseils techniques, mais attend du groupe qu’il l’aide 
à comprendre «ce qui cloche» entre le patient et lui: 
il ne parvient pas à entendre ce que le patient lui 
demande; il a le sentiment que celui-ci est sourd à ses 
explications, à ses conseils, à ses prescriptions; il se 
sent «mis en échec» par l’attitude du patient face à son 
désir sincère de lui faire du bien.

À mesure que le médecin énonce son récit, ses col-
lègues lui font préciser les événements, éclairer les 
zones d’ombre, dire le fond de sa pensée. Le «travail» 
effectué porte sur le récit proprement dit: effort de 
mémoire, de construction et d’énonciation pour le 
«récitant»; effort de reconstitution pour le groupe. Il 
porte aussi sur les réactions que ce récit suscite, sur les 
multiples pistes et l’analyse commune qui est faite du 
«cas» — dont l’élément important n’est ni le patient, 
ni le médecin, mais ce qui les relie.

Pendant une séance, le narrateur se retrouve face 
au groupe dans la position du patient face au médecin: 
ce qu’il ressent est complexe, il aspire à se faire com-
prendre. De son côté, le reste du groupe réalise com-
bien il est facile d’empêcher quelqu’un de s’exprimer. 
Tous apprennent à repenser les interactions avec les 
patients. Modérés par le «leader», qui s’assure que le 
groupe ne «maltraite» pas le récitant, les participants 
apprennent peu à peu à devenir «aidants», en énon-
çant leurs interrogations à la première personne («J’ai 
le sentiment que tu es très attaché à ce patient / que ce 
patient t’irrite beaucoup…») plutôt que sous la forme 
d’affi rmations, en formulant leurs idées sous forme 
de suggestions et non de conseils («Penses-tu que tu 
pourrais lui proposer telle ou telle chose?») et en sou-
lignant qu’ils reconnaissent les sentiments exprimés 
dans le récit («Je suis comme toi, dans ma clientèle, il 
y a un patient qui, chaque fois que je le vois, me donne 
envie de le jeter par la fenêtre…»).

Profession_medecin_3e.indd   42Profession_medecin_3e.indd   42 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



Profession médecin de famille 43 

Une séance de groupe Balint n’apporte pas de 
réponse, elle ne fait pas de diagnostic, elle n’est pas 
une confession suivie d’une absolution ou de conseils 
de comportement; c’est l’examen collectif d’une situa-
tion multidimensionnelle et l’éclairage, par chacun, 
de facettes jusqu’alors invisibles. Le plus remarquable 
est qu’il n’est pas nécessaire de raconter un cas pour 
tirer bénéfice du partage. Tout participant d’un 
groupe constate que les cas racontés par ses collègues 
résonnent très fortement avec ceux qui le préoc-
cupent. Le travail du groupe apporte des éclairages à 
tous, et chacun repart vers sa pratique profondément 
enrichi et gratifi é par la réfl exion collective.

13

 Posture

Pour un médecin de famille, la participation à un 
groupe Balint permet, face à la complexité des 

relations qui se tissent entre lui et l’entourage de ses 
patients, de ne pas s’y empêtrer. Pour les patients, c’est 
une bénédiction.

Au fi l des mois et des séances, le changement qui 
s’opère en moi est — pour reprendre les termes de 
Michael Balint — «limité, mais considérable». Car il 
ne porte ni sur mes aptitudes, ni sur mon savoir, mais 
sur un élément bien plus essentiel.

Ma posture de soignant se modifi e. Je me défais pro-
gressivement de ma «fonction apostolique». Au lieu de 
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compenser mon sentiment d’insécurité par des compor-
tements tantôt inquisiteurs, tantôt hyperintervention-
nistes, je lâche prise. Les paroles des patients ne 
m’apparaissent plus comme des descriptions exactes, 
mais comme une transposition, une mise en mots de ce 
qu’ils vivent. Je n’ai pas besoin de prendre ces mots à la 
lettre: ce sont des mots, et non des descriptions cliniques. 
Je n’ai pas en à chercher le sens caché: s’il en est un, je ne 
le connais pas mieux qu’eux. Mais je peux m’appliquer 
à entendre les émotions qui pointent derrière les symp-
tômes ou les paroles. Si je ne peux pas donner d’explica-
tion aux symptômes, je peux aider le patient à en évaluer 
l’impact et les conséquences. Mes priorités changent: ce 
qui est urgent n’est pas de faire un diagnostic ou de pres-
crire un traitement, c’est d’aider le patient à prendre la 
mesure de ce qui le fait souffrir et à choisir la solution 
qui lui semble la plus appropriée.

L’une des choses les plus importantes que l’on apprend 
dans un groupe Balint est de réfl échir à deux fois avant 
de poser des questions, surtout si ces questions font 
partie d’un «protocole» bien rodé, acquis pendant ses 
études et destiné à être aussi «exhaustif» que possible. 
«Quand on pose des questions, on n’obtient que des 
réponses», disent les vieux Balintiens. Le médecin qui 
pose une question n’est pas n’importe quelle personne 
qui interroge. C’est une fi gure sacrée, et ses questions ne 
sont jamais anodines. Elles sont susceptibles, dans un 
contexte émotionnel complexe, d’induire des réponses 
qui ont toutes les raisons d’être défensives et fausses, 
voire de bloquer toute communication.

Une adolescente de quatorze ans entre dans le 
bureau d’un jeune médecin de famille, qui ne l’a jamais 
vue auparavant. Très intimidée, très tendue, elle 
demande une contraception. Désireux de bien faire, 
mais surpris par la demande de la jeune fi lle, le médecin 
lui demande: «Avez-vous déjà eu des relations 
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sexuelles?» et, pour toute réponse, obtient… un mur 
de silence. Vingt minutes plus tard, la jeune fi lle n’a 
toujours pas ouvert la bouche et le jeune médecin, 
impuissant, la reconduit à sa porte. Quelques semaines 
plus tard, alors qu’il se trouve au centre d’interruption 
de grossesse de la ville, il aperçoit la jeune fi lle, qui vient 
de subir un avortement. Sans savoir que le praticien la 
connaît, l’infi rmière qui a assisté à l’intervention lui 
confi e: «Ça ne serait pas arrivé si le jeune crétin à qui 
elle est allée demander la pilule s’était mêlé de ce qui le 
regarde. Il lui a demandé si elle avait des relations 
sexuelles, cet idiot. Il aurait mieux fait de se taire!» 
Surpris et glacé, le praticien s’étonne. «Il a eu tort de 
lui poser la question?»

«Ah, ça oui! Bien sûr qu’elle en avait des rapports 
sexuels! C’est pour ça qu’elle voulait la pilule! Mais 
elle en avait avec son oncle, qui se glissait dans sa 
chambre toutes les nuits pour la violer. Elle ne voulait 
pas être enceinte, mais elle était incapable d’en parler. 
Quand le médecin lui a posé la question, elle n’a plus 
été capable de dire un mot. Et elle n’est pas allée voir 
un autre médecin pour demander une contraception: 
elle avait trop peur que ça se reproduise!»

14

 Attitude

En changeant de posture, je change aussi d’atti-
tude. J’accepte de ne pas tout savoir et de ne pas 
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nécessairement avoir de réponse à toutes les ques-
tions. J’accepte aussi de ne pas tout connaître du 
patient qui se trouve devant moi. Car je comprends 
qu’il ne me livrera pas tout de lui, pas tout de suite. Et 
peut-être jamais. Il attend implicitement que je le 
reçoive et mette mon savoir et mon savoir-faire à sa 
disposition sans le juger.

C’est précisément sur ce dernier point que la pra-
tique du Balint entraîne le changement le plus 
considérable. Le soignant, peu à peu, apprend à ne 
plus porter de jugements sur les patients, leurs sen-
timents, leurs actes, leurs confidences, leurs men-
songes ou leurs omissions. Car le succès de la 
relation de soins ne réside pas dans les apprécia-
tions et décisions du médecin, mais dans les choix 
éclairés que le patient opère pour lui-même. Ces 
choix ne peuvent être éclairés, et donc libres, que si 
le médecin abdique le désir de «prendre le pouvoir» 
ou de «guider» le patient vers ce qui lui semble «le 
bon choix». Le seul «bon» choix est celui que le 
patient fait en connaissance de cause, en accord 
avec ses valeurs propres.

Une anecdote, que racontait l’un de mes profes-
seurs de médecine, chirurgien urologue, me semble 
illustrer parfaitement cette problématique.

Il avait fait le diagnostic de cancer de la vessie chez 
un patient d’une cinquantaine d’années. Le patient lui 
demandait quels étaient les traitements possibles. 
L’urologue avait répondu qu’il y en avait essentielle-
ment deux: la chirurgie consistait à retirer la vessie, ce 
qui aurait pour conséquence que le patient devrait 
porter une poche à urine sur le ventre jusqu’à la fi n de 
sa vie; la radiothérapie lui permettrait de continuer à 
uriner par les voies naturelles, mais le résultat en termes 
de survie était un peu moins bon que la chirurgie, et 
toute chirurgie ultérieure était impossible en raison des 
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effets des rayons sur les organes environnants. Après 
avoir pesé le pour et le contre des deux options, le 
patient avait alors déclaré: «Je veux continuer à uriner 
normalement, je choisis la radiothérapie.»

Cette attitude semble «normale», aujourd’hui, 
dans un pays comme le Canada. En France, pendant 
les années 1970, elle tranchait franchement sur l’atti-
tude paternaliste de la majorité des médecins.

Si le paternalisme était autrefois profondément 
ancré dans les différences de classe et d’éducation, il 
découle plutôt, chez les médecins de nos jours, du 
désir «apostolique» de faire le bien et de la crainte que 
le patient refuse de «bien se (faire) soigner».

Ce que révèle un groupe Balint, c’est que même les 
maladies les plus graves, même les situations les plus 
dramatiques sont toujours mieux vécues par les 
patients (et leur famille) qui, avec le soutien de leur 
médecin, sont restés maîtres de leurs décisions et de 
leurs choix. La défi ance envers le médecin ne provient 
pas, le plus souvent, de son «incompétence», mais du 
sentiment qu’il n’a pas respecté les valeurs du patient 
ou, simplement, qu’il n’a pas voulu les entendre.

Une femme était venue me consulter, très 
angoissée, parce qu’on avait trouvé une tumeur du 
sein à sa mère, âgée de plus de soixante-dix ans. 
Convaincu qu’il s’agissait d’un cancer, son médecin 
avait insisté pour la faire opérer; la malade avait 
refusé; s’en était suivi un bras de fer dont tous deux 
étaient sortis perdants: la malade ne voulait plus voir 
ce médecin, ni aucun autre. Sa fi lle me demandait si 
je pourrais la convaincre de se faire soigner.

Je commençai d’abord par dire que je n’avais nulle 
autorité pour la convaincre de faire quoi que ce soit. 
Elle était libre de se faire soigner ou non. Mais, pour 
rassurer sa fi lle, j’ajoutai qu’un cancer à soixante-dix 
ans n’évolue pas du tout à la même vitesse qu’à qua-
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rante-cinq et que de nombreux cancers mettent de 
longues années à se manifester. Que s’il avait été 
découvert par hasard, cela signifi ait qu’il évoluait très 
lentement. La patiente avait certainement des ques-
tions à poser. Son médecin avait voulu bien faire, et 
l’attachement qu’il avait pour cette patiente âgée avait 
pu troubler son jugement et l’amener à raidir son atti-
tude, par peur de la voir mourir sans avoir pu la soi-
gner. Pour elle, ne plus avoir de médecin, c’était se 
priver de réponses. Je proposai, si elle le voulait, de 
répondre à ses questions. Encouragée par sa fi lle, la 
patiente vint me voir. Je lui expliquai qu’une interven-
tion n’était pas une obligation, mais que, si elle voulait 
avoir une bonne qualité de vie, il pouvait être utile, 
d’abord, de s’assurer qu’il s’agissait bien d’un cancer 
(ça n’avait pas été confi rmé); ensuite, seulement, d’en-
visager et, éventuellement, de choisir un traitement. 
Je réaffi rmai que l’absence de traitement était une 
option parfaitement légitime et respectable, s’agissant 
d’une patiente adulte et autonome.

La patiente décida d’aller voir un spécialiste (lui 
aussi membre d’un groupe Balint…), qui confi rma le 
diagnostic de cancer et, après lui avoir exposé toutes 
les options, lui prescrivit simplement, à sa demande, 
un traitement hormonal destiné à ralentir la crois-
sance de la tumeur et une surveillance annuelle. Elle 
vécut confortablement et mourut, plusieurs années 
après, d’une affection sans rapport avec sa tumeur.

Avant d’avoir participé à un groupe Balint, j’aurais 
été pétri d’angoisse, et mon attitude aurait probable-
ment été proche de celle de son médecin antérieur. 
J’aurais perdu toute chance non seulement de pour-
suivre une relation de confi ance avec elle, mais de 
l’aider à faire le choix le plus approprié à ses yeux et 
de l’accompagner dans ce choix.

Profession_medecin_3e.indd   48Profession_medecin_3e.indd   48 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



15

 Emploi du temps

Outre qu’elle enseigne le caractère contre- 
productif des jugements et des rapports de 

force, la formation Balint éclaire les soignants sur la 
valeur du temps qui passe. Dans un souci de bien faire 
et d’équité, beaucoup de praticiens limitent leurs 
consultations à une durée fi xe; ils ont beaucoup de 
patients à voir, et consacrer plus de temps à un patient 
plutôt qu’aux autres leur semble un manquement à 
leurs obligations.

Or cette manière de voir les choses est, elle aussi, 
inadaptée et contre-productive. Le temps est une 
denrée arbitraire dont les qualités sont éminemment 
subjectives et varient d’une personne à une autre, 
d’une situation à une autre.

En médecine hospitalière, les médecins ont tou-
jours le sentiment de manquer de temps. Cette appré-
ciation est étroitement liée aux conditions matérielles: 
«Entre deux patients qui se présentent aux urgences, 
lequel nécessite les soins les plus urgents, puisque je 
ne peux pas m’occuper des deux en même temps?» 
Ou: «Si je veux faire opérer ce patient, ou le mettre en 
réanimation, y a-t-il de la place dans le service consi-
déré?» Ou: «Combien de patients dois-je encore voir 
avant d’aller prendre du repos?» Ou encore: «Si je ne 
me consacre pas entièrement à ce patient pour traiter 
sa maladie ou stabiliser son état, il va mourir.» 
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Souvent, le médecin hospitalier doit prendre des déci-
sions rapides, en un temps relativement court, qu’il 
doit s’efforcer de ne pas prolonger.

En médecine de famille — lorsque l’accès au 
médecin se fait dans des délais raisonnables —, les 
choses sont très différentes. Le plus souvent, les 
patients ne consultent pas leur médecin de famille 
pour des motifs urgents. Ils ont souvent attendu plu-
sieurs jours ou semaines avant de se décider à 
consulter; ils sont pressés de parler au médecin et ils 
sont déterminés à livrer beaucoup d’informations 
pour l’éclairer sur leur état et son évolution récente! 
Cependant, les patients ont toujours le sentiment que 
le médecin ne leur accorde pas assez de temps pendant 
les consultations; de même, les médecins ont souvent 
l’impression que les patients mettent trop de temps à 
(re)venir les voir.

Alors que le médecin hospitalier, qui peut ne 
jamais revoir un patient, tient parfois à avoir «tout 
résolu» très vite, le médecin de famille «a le temps», 
car il est le plus souvent assuré d’une continuité dans 
les soins. Le temps qui passe est un allié précieux pour 
lui: il montre que beaucoup de maladies infectieuses, 
d’origine virale, guérissent spontanément, et avec peu 
ou pas de traitement; il permet d’assurer qu’un 
malaise survenu une seule fois et jamais renouvelé 
jusqu’au moment de la consultation est probablement 
bénin et sans lendemain; il aide patients et médecins 
à distinguer entre ce qui est inquiétant et ce qui ne 
l’est pas, en facilitant une distance critique.

«Tout cela est bel et bon, déclarent beaucoup de 
patients, en particulier au Québec, mais ici, nous 
manquons de médecins de famille, et ceux qui exer-
cent sont surchargés et disent qu’ils n’ont pas le temps 
d’entendre nos plaintes et de répondre à nos ques-
tions.» Tandis que les médecins eux-mêmes ajoutent: 
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«Ce n’est pas à nous de nous rendre disponibles au-
delà de nos limites, mais au système de santé de 
former les médecins nécessaires aux besoins de la 
population.»

Bien sûr, le manque de praticiens, les tâches admi-
nistratives, les obligations d’activité à l’hôpital et 
l ’indispensable formation permanente sont des 
contraintes chronophages. Néanmoins, une analyse 
soigneuse des pratiques permet de s’organiser autre-
ment et, malgré le manque (relatif) de temps, d’amé-
liorer la qualité des soins; celle-ci, en effet, ne dépend 
pas seulement du temps écoulé, mais surtout de son 
contenu.

Ainsi, dès la fin des années 1980, des praticiens 
br itanniques3 montra ient que le simple fa it 
d’écouter les patients exposer leurs plaintes sans les 
interrompre n’allongeait pas le temps moyen de la 
consultation, mais leur donnait un plus grand sen-
timent de satisfaction à la sortie du bureau de 
consultation! Ils soulignaient ainsi la place impor-
tante qu’occupent les échanges dans la relation de 
soins. Pendant les vingt années qui ont suivi, la 
réf lexion sur ce point n’a fait que progresser et elle 
donne naissance, aujourd’hui, à des pratiques dif-
férentes. Le 15 juin 2009, un passionnant article 
d’Atul Gawande dans le magazine The New Yorker, 
«The Cost Conundrum», montrait que le coût des 
soins variait selon le lieu d’exercice des médecins. 
Lorsque les praticiens soignent des patients aisés 
dotés d’assurances, les soins (consultations spécia-
lisées, examens sophistiqués) sont plus coûteux que 
dans les villes où les patients sont moins aisés… 
Mais le résultat n’est pas meilleur. Au contraire, la 

3. J. N. Blau, «Time to Let the Patient Speak», British Medical 
Journal, 7 janvier 1989.
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mult ipl icat ion des examens et interventions 
accentue le risque d’accidents iatrogènes (dus à l’ac-
tivité médicale). Il semble clair qu’en médecine 
comme dans d’autres domaines l’expression Less is 
more soit de plus en plus appropriée. De fait, un 
article de Julie Weed, «If all Doctors Had More 
Time to Listen», paru à la même époque dans The 
New York Times (6 juin 2009), décrivait comment 
des médecins de famille américains ont choisi de 
réduire le nombre de consultations, d’augmenter 
leur durée moyenne et de favoriser d’autres modes 
de communication avec leurs patients, comme le 
téléphone et Internet, améliorant ainsi non seule-
ment la qualité des soins, mais leurs propres condi-
tions de travail.

Cela n’est pas très surprenant. En médecine de 
famille plus encore que dans d’autres spécialités, une 
grande partie de l’interaction entre médecins et 
patients consiste à échanger des informations, ce qui 
peut être fait sans contact physique, mais par une 
conversation téléphonique (ou vidéophonique) ou par 
courriel. La présence physique du médecin n’est 
nécessaire que lorsque celui-ci doit examiner le 
patient. Or l’une des doléances actuelles de beaucoup 
de patients au Québec réside dans le fait que souvent 
les médecins ne les examinent plus: ils les envoient 
passer des tests. En France, à l’inverse, des patients 
reprochent aux médecins de passer plus de temps à les 
faire déshabiller et à leur imposer des gestes inutiles 
(examen gynécologique systématique, par exemple) 
plutôt qu’à les écouter! Faut-il de plus souligner qu’au-
jourd’hui les ordinateurs sont bien plus nombreux 
que les médecins de famille, et que toute personne qui 
dispose d’un accès Internet se tournera d’abord vers 
son écran pour répondre aux questions de santé 
qu’elle se pose? Toujours en 2009, une enquête mon-
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trait que beaucoup de patients âgés accueillaient avec 
enthousiasme la perspective de pouvoir communi-
quer avec leur médecin via courriel4.

Il serait donc légitime — et utile — pour médecins 
et patients de repenser la relation de soins et de l’orga-
niser autrement, en fonction du type d’interaction 
dont le patient a besoin: des moments pour les consul-
tations qui nécessitent une présence physique; cer-
tains, autrement répartis, pour ce qui est des échanges 
d’information.

Cette réinvention des pratiques n’est pas seulement 
un vœu pieux: réorganiser le temps de travail aurait 
pour effet d’améliorer grandement les conditions 
d’exercice des médecins de famille, de s’appuyer sur 
les formes nouvelles de communication utilisées par 
la population et de proposer aux médecins en forma-
tion un autre modèle d’exercice, plus positif et plus 
attrayant. Pour remplir aujourd’hui son rôle dans la 
Cité, le médecin ne doit pas seulement abandonner le 
paternalisme, il se doit aussi de repenser son exercice 
sur la base du partage.

4. H. Sing et al., «Older Patients’ Enthusiasm to Use Electronic 
Mail to Communicate with Their Physicians: Cross-Sectional 
Survey», Journal of Internet Medical Research, 16 juin 2009.
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 Partages

Pour avoir exercé seul en milieu rural entre 1983 et 
1993, et en équipe à l’hôpital entre 1983 et 2008, 

j’ai pu apprécier combien le fait d’accueillir en consul-
tation, avec l’accord des patients, un médecin en for-
mation est riche d’enseignements et d’ouverture pour 
tous les protagonistes. Pour le patient, la présence de 
l’étudiant est l’occasion de donner à la consultation 
une profondeur nouvelle; pour le praticien, les 
échanges entre patient et étudiant sont une mise en 
perspective bienvenue, éclairante; pour le médecin en 
formation, c’est l’occasion de découvrir que le prin-
cipal outil diagnostique est l’écoute et le premier trai-
tement, le médecin lui-même.

À l’hôpital, lieu d’apprentissage traditionnel de 
leur métier, les médecins en formation sont en per-
manence dans une situation de confrontation, de 
compétition, voire de confl it, non seulement avec eux-
mêmes mais aussi avec leurs condisciples, les autres 
soignants, les structures administratives et souvent, 
aussi, les patients et leur famille. La multiplicité des 
personnes et des contraintes accentue le stress et ne 
contribue pas à l ’acquisition sereine du savoir. 
L’apprentissage en médecine familiale est à l’opposé 
de cette situation. Pour l’étudiant, le caractère com-
pétitif spécifi que à de nombreuses situations hospita-
lières est absent. Pour le médecin, l’accent est mis sur 

Profession_medecin_3e.indd   54Profession_medecin_3e.indd   54 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



Profession médecin de famille 55 

le partage et la transmission du savoir et non sur la 
«rentabilité» de l’activité. Au lieu de se sentir assigné 
à un lit tandis qu’une équipe s’affaire et discute autour 
de lui, le patient se sent le participant actif d’une inte-
raction qui est aussi un apprentissage.

Les gratifi cations de la pratique en médecine de 
famille ne se résument pas à l’enseignement. Elles pro-
viennent aussi des perspectives de recherche, elles 
aussi très vastes. Par la diversité des situations qui lui 
sont présentées, le médecin de famille est confronté 
aux innombrables questions de santé que les spécia-
lités hospitalières, trop étroitement focalisées, ne 
peuvent pas appréhender. Il est en première ligne pour 
repérer les problèmes de santé liés à l’environnement 
(allergies respiratoires), au travail (maladies profes-
sionnelles), aux conditions socioéconomiques (alcoo-
lisme, toxicomanie); il est le mieux placé pour attirer 
sur eux l’attention des pouvoirs publics ou de cher-
cheurs spécialisés. Son activité de recherche peut éga-
lement porter sur une activité spécif ique, une 
orientation personnelle.

Ici encore, je me permettrai de citer mon expérience. 
Au cours de mes vingt années de pratique en centre de 
planifi cation (contraception, interruption de grossesse, 
sexualité, gynécologie courante), j’ai eu plusieurs occa-
sions de voir apparaître de nouvelles méthodes contra-
ceptives. L’une d’elles, l’implant sous-cutané5, déjà 
utilisée dans de nombreux pays, n’a été mise sur le 
marché français qu’en 2001. Son utilisation (pose et 
retrait) est très simple, et je fus l’un des premiers prati-

5. Bien que des implants aient été utilisés au Canada, ce dispositif 
précis (Implanon), formé d’un réservoir d’hormone de la taille 
d’une allumette, inséré sous la peau et procurant une contra-
ception efficace pendant trois ans, est commercialisé dans de 
nombreux pays d’Europe depuis une dizaine d’années, mais ne 
l’était pas au Québec en 2011.
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ciens de mon département à en acquérir la technique 
et à la proposer aux personnes intéressées.

Les patientes, par principe, choisissaient leur 
contraception librement parmi toutes les méthodes, 
en tenant compte avant tout de leurs besoins, de leurs 
valeurs, de leurs attentes et de leurs craintes. Mais, 
comme c’est fréquent lors de l’apparition d’une 
méthode nouvelle, les utilisatrices d’implant, rares au 
début, se firent plus nombreuses à mesure qu’un 
nombre croissant d’articles de presse faisait l’apologie 
de cette méthode. Toute méthode contraceptive étant 
susceptible d’être employée plusieurs mois ou années, 
il importe de bien informer leurs utilisatrices sur les 
effets possibles à moyen ou long terme. Or les effets 
indésirables de l’implant n’étaient que succinctement 
décrits dans les documents du fabricant, et les 
réponses à un certain nombre de questions pratiques 
manquaient.

Chaque fois que la méthode était choisie par une 
patiente, je notais systématiquement tous les effets 
indésirables rapportés par elle, afin d’en tirer des 
enseignements pour les utilisatrices futures. Cette 
enquête a fait apparaître que certaines femmes étaient 
plus exposées que d’autres à des effets secondaires 
hormonaux de l’implant.

Ainsi, les patientes ayant pris beaucoup de poids 
(entre 15 et 20 kilos) lors d’au moins une grossesse 
antérieure sont susceptibles d’en prendre beaucoup 
avec un implant, car il reproduit l’état hormonal de 
la grossesse; celles qui ont souffert d’acné dans leur 
adolescence risquent de le voir réapparaître sous l’effet 
de l’hormone contenue dans le dispositif; et les 
femmes qui ont constaté une nette baisse de leur désir 
sexuel pendant leurs grossesses ou lors de l’utilisation 
antérieure d’une autre contraception hormonale 
risquent d’éprouver le même phénomène.
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Au bout de cinq années de relevés systématiques, 
devant de nouvelles demandes de contraception par 
implant, j’étais en mesure d’apporter des précisions 
sur sa tolérance qui ne fi guraient pas dans la docu-
mentation, de permettre aux patientes un choix plus 
éclairé, qui tienne compte de leurs antécédents per-
sonnels, et, de ce fait, de nuancer grandement les 
dithyrambes de la presse grand public.

Cet exemple anecdotique n’est qu’une petite illus-
tration des possibilités d’un champ d’investigation 
immense, mais il souligne sa principale caractéris-
tique: la recherche en médecine de famille donne le 
meilleur d’elle-même lorsqu’elle est guidée par les 
observations et les interrogations des patients et y 
répond de manière concrète et pratique.

17

 Écritures

Il n’y a rien de surprenant à ce que les médecins 
écrivent: ils apprennent leur métier dans des livres 

et des articles scientifi ques rédigés par leurs aînés ou 
leurs pairs. Ils sont appelés à transmettre par écrit des 
informations de toutes sortes: le compte rendu d’une 
consultation, les  résultats d’un travail de recherche, 
ou le mémoire fi nal d’un cycle de formation supé-
rieure. Ce qui est surprenant, en revanche, c’est de 
constater que beaucoup de médecins n’écrivent pas. 
À l’heure où Internet et le courriel sont omniprésents 
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dans la vie de tous les citoyens, les réserves du corps 
médical à l’égard des outils électroniques, passerelles 
de communication et vecteurs de leur expérience, 
sont singulières.

Bien sûr, la transcription de l’expérience médicale 
soulève de multiples questions éthiques, parmi les-
quelles la confi dentialité occupe une place centrale. 
Mais il ne se passe pas de jour sans qu’un médecin 
décrive à la radio le profi l psychiatrique d’une per-
sonne soupçonnée d’un crime sexuel, s’exprime à la 
télévision sur le cancer d’une personnalité publique 
ou critique dans une lettre à la presse, témoignages de 
patients à l’appui, la politique de santé de son gouver-
nement. La notion de confi dentialité, à l’heure des 
blogues de malades et des forums d’échange d’infor-
mations entre patients, mériterait donc qu’on la refor-
mule au lieu de la brandir comme une barrière 
(faussement) absolue.

Il me semble, de toute manière, que l’une des obli-
gations des médecins consiste à lutter contre les idées 
reçues, l’obscurantisme, la désinformation. À cet 
égard, Internet n’est pas l’ennemi du savoir, mais son 
meilleur allié. L’on voit, de fait, nombre de médecins 
créer des sites Web pour présenter leurs activités et 
informer les patients sur les interventions ou explo-
rations qu’ils proposent dans leur pratique hospita-
lière publique ou privée. D’autres collaborent 
activement aux sites d’associations de patients souf-
frant des maladies dont ils sont les spécialistes, ce qui 
ne manque pas de soulever encore d’autres questions 
éthiques.

Mais, dans ce domaine, les médecins de famille 
ont, pour leur part, encore beaucoup à faire et à 
inventer — à commencer par un site d’information 
fi nancé par les deniers publics où apparaîtraient des 
contributions multidisciplinaires consacrées aux 
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soins primaires et auquel collaboreraient non seule-
ment les médecins de famille, mais tous les autres pro-
fessionnels de soins primaires, et les patients les plus 
engagés dans une éducation et une promotion sani-
taire équitables, critiques et indépendantes. Une sorte 
d’encyclopédie pratique de la santé au jour le jour, 
alimentée en temps réel par celles et ceux qui, en tant 
que professionnels ou en tant qu’usagers, œuvrent sur 
le terrain.

18

 Fictions

J’ai commencé à écrire bien avant de devenir 
médecin. Dès les débuts de ma formation profes-

sionnelle, l’écriture — sous des formes très éloignées 
de l’écriture médicale formelle —, m’est apparue 
comme un outil indispensable de réfl exion face à un 
enseignement et à des pratiques que je ne comprenais 
pas ou que j’avais du mal à faire miens.

Bien après avoir commencé à exercer la médecine, 
j’ai publié des romans inspirés par ma pratique. Le pre-
mier, La vacation (1989), racontait l’activité d’un 
médecin pratiquant des avortements dans un centre 
hospitalier français. Le suivant, La maladie de Sachs 
(1998), décrivait le même personnage au sein de la petite 
communauté dans laquelle il était médecin de famille. 
Un troisième, Les trois médecins (2004), empruntait la 
trame épique des Trois mousquetaires d’Alexandre 
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Dumas pour transposer mon expérience d’étudiant en 
médecine. Le plus récent, Le chœur des femmes (2009), 
est centré sur la relation d’apprentissage entre un 
médecin chevronné et un résident dans un centre de 
santé des femmes. Les quatre ont connu un grand 
succès de librairie en France, ont été traduits en plu-
sieurs langues et m’ont valu de nombreux courriers 
aussi bien de soignants que d’usagers de la santé.

J’avais choisi la forme romanesque par goût et 
parce qu’elle m’affranchirait, pensais-je, de toute sus-
picion autobiographique ou documentaire. J’ai décou-
vert avec surprise que ces deux dimensions étaient 
précisément ce que les lecteurs de ces livres y avaient 
le plus apprécié.

Au cours des vingt dernières années, de nom-
breuses universités anglophones ont créé des unités 
ou départements de «Medical Humanities», consacrés 
à l’étude des relations entre médecine, arts et sciences 
humaines. Les textes littéraires consacrés à la maladie 
sont un objet d’étude encore peu développé dans les 
universités francophones. Depuis toujours, des méde-
cins publient des textes de littérature (poésie, romans, 
nouvelles, essais). Au XXe siècle, des médecins de 
famille tels A. J. Cronin (Royaume-Uni), William 
Carlos Williams (États-Unis), André Soubiran 
(France) ou Jacques Ferron (Québec) se sont faits 
connaître par des textes littéraires inspirés par leur 
expérience. Pour le grand public, et pour nombre de 
médecins conscients des relations entre la médecine 
et les arts, les liens entre médecine et littérature ne 
sont pas inattendus. Si le sujet central de toute littéra-
ture consiste à explorer et à rendre compte, sous une 
forme artistique, des émotions et comportements 
humains, comment s’étonner que les médecins écri-
vent de la littérature? Ils devraient d’ailleurs être bien 
plus nombreux à le faire.
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Bien sûr, la littérature n’est pas la seule forme pos-
sible de transmission de l’expérience. Beaucoup de 
médecins publient des essais critiques ou polémiques, 
des livres pratiques, des récits autobiographiques. 
L’essai transmet des idées; le document, des faits; le 
témoignage, une expérience sensible.

La fi ction est cependant la forme la plus ancienne, 
la plus «naturelle», la plus transculturelle de trans-
mission de l’expérience. Elle combine réfl exion, des-
cription factuelle avec expérience vécue, sans 
privilégier l’une plutôt que les autres, en optant pour 
une approche esthétique. Traditionnellement consi-
dérés comme «populaires» (et, pour le monde des 
sciences, comme «moins sérieux» que l’essai), le 
roman et la nouvelle m’apparaissent cependant 
comme les formes les plus prometteuses de trans-
mission de l’expérience médicale. La popularité et 
l’impact des œuvres romanesques écrites par des 
médecins, en particulier dans le monde anglophone, 
ne peuvent que conforter cette idée.

Au printemps 2000, un article paru dans la revue 
Literature and Medicine, «Telling Stories: The Health 
Benefi ts of Narrative», attira mon attention sur James 
W. Pennebaker, psychologue américain de l’Université 
du Texas à Austin. De nombreux articles disponibles 
sur sa page institutionnelle rendent compte de ses tra-
vaux, qui portent sur les bénéfi ces psychologiques de 
l’écriture personnelle. Si le fait de coucher sur le 
papier le récit d’une expérience négative a, comme le 
montre Pennebaker, des effets bénéfi ques pour celui 
qui l’a subie, on peut penser qu’il en va de même pour 
les soignants habités par des dilemmes intérieurs.

J’ai organisé en 2011 au Centre de recherches en 
éthique de l’Université de Montréal un atelier expéri-
mental «Éthique et fi ction», qui réunissait des cher-
cheurs en bioéthique d’origines diverses (soignants, 
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enseignants et patients). À partir de situations réelles 
soulevant des questions éthiques, les participants rédi-
geaient une courte nouvelle, une lettre, un dialogue, un 
conte et soumettaient ce texte au reste du groupe. La 
variété des textes ainsi produits refl était non seulement 
la diversité des points de vue, mais aussi la complexité 
et les nuances d’une situation qui, dans un livre 
consacré à l’éthique, aurait donné lieu à une énuméra-
tion d’hypothèses toutes présentées comme équiva-
lentes. La fi ction permet une approche plus libre (en 
littérature, toutes les formes sont permises, de la poésie 
au récit fantastique) et plus audacieuse (le «politique-
ment correct» n’est pas de mise), et, par la juxtaposition 
des textes, elle offre un panorama plus nuancé, multi-
dimensionnel de la situation traitée.

Toutes ces expériences ont conforté ma conviction 
que lecture et écriture de fi ction méritent d’occuper 
une place concrète, vivante, aux côtés de la lecture 
critique et de l’écriture scientifi que, dans toutes les 
formations et professions soignantes. Elles contribue-
raient à une meilleure connaissance des dimensions 
émotionnelles des soins dans la vie des soignants 
comme dans celle des patients.

19

 Instruments

Lorsque mon père m’emmenait en tournée, il 
emportait dans sa petite sacoche un stéthoscope, 

Profession_medecin_3e.indd   62Profession_medecin_3e.indd   62 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



Profession médecin de famille 63 

un appareil à tension, un marteau à réfl exes, un oto-
scope (lampe destinée à examiner les tympans, mais 
aussi la bouche et les yeux) et une poignée de substances 
utilisables en cas d’urgence: diurétique, morphinique, 
trinitrine. Et, bien sûr, son carnet d’ordonnances, son 
tampon réglementaire et de quoi écrire.

Quarante ans plus tard, ma «sacoche de docteur» 
n’était pas plus remplie. Même s’il m’arrivait de trans-
porter dans le coffre de ma voiture une mallette pleine 
de médicaments et d’instruments divers, je ne m’en 
servais que rarement. J’avais appris que les patients 
attendent moins de recevoir médicaments et tech-
niques d’exception que de bénéfi cier d’une présence 
et d’une attention soutenues, régulières, attentives et 
alertes.

Beaucoup de médecins spécialisés voient leur appa-
reillage devenir plus performant au fi l des années. Ils 
découvrent chaque jour que la performance techno-
logique a un prix: elle éloigne le regard de ce qu’on a 
sous le nez.

Une patiente qui désire faire ôter son implant 
contraceptif entre dans mon bureau, désespérée. Le 
médecin qui a voulu le lui retirer n’a pas localisé le 
dispositif. Il l’a envoyée subir une échographie, qui ne 
l’a pas retrouvé. Il lui a ensuite fait passer une ima-
gerie par résonance magnétique (IRM), qui n’a rien 
retrouvé non plus. En désespoir de cause, elle vient 
consulter dans mon unité. Pour la rassurer — car elle 
craint que l’implant n’ait été «avalé par les tissus» —, 
j’explique à la patiente qu’il est probablement toujours 
en place. L’IRM et les rayons X ne peuvent le localiser 
(il n’a pas une consistance «visible» par ces méthodes) 
et l’échographie est trop imprécise. Je lui demande 
dans quel bras il a été inséré, et dans quelle zone. Elle 
se rappelle que c’est dans le bras gauche, sans plus de 
précision. Or les instructions de pose recommandent 
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au praticien d’insérer l’implant juste au-dessus du 
coude, dans la zone qui, le bras ballant, est en contact 
avec le corps. Elle me montre son bras gauche. Sur la 
peau, juste au-dessus du coude, je repère une minus-
cule cicatrice pâle, caractéristique de l’insertion. Je 
pose le bout du doigt sur la cicatrice, et je sens l’im-
plant rouler sous la peau. Une courte anesthésie plus 
tard, l’implant est retiré.

Lorsque des explorations sophistiquées prennent 
le pas sur des méthodes moins spectaculaires mais 
éprouvées — l’écoute et l’examen des patients —, elles 
ratent leur but. Et le coût en temps, dépenses maté-
rielles, angoisses et souffrances est considérable.

La médecine de famille semble défavorisée par son 
apparent manque d’outils technologiques de pointe. 
La réalité est tout autre. La pléthore technologique est 
un écran — et même, une forêt d’écrans — entre soi-
gnant et patient. Lorsque l’un et l’autre établissent 
ensemble une conduite à tenir, le recours à la techno-
logie est plus avisé, moins oppressant, moins coûteux, 
moins dangereux. La fragmentation des recours aux 
spécialistes conduit les patients à surconsommer 
médicaments et tests, puisque chaque praticien pres-
crit les siens. Le médecin de famille, en revanche, est 
à même de contrer et, si possible, d’inverser cette 
infl ation médicale en aidant les patients à hiérar-
chiser leurs besoins et à établir des priorités que 
diverses pressions (l’entourage, les médias, les méde-
cins) leur ont fait perdre de vue. Pour cela, il n’a 
besoin que d’un seul instrument: un sens commun 
d’autant plus aigu qu’il est sans cesse régénéré par la 
réalité quotidienne.
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 Engagement

Chaque étudiant en médecine se demande très tôt 
quelle orientation choisir. Soins primaires? 

Spécialisation? Recherche? Exercice hospitalier? 
Pratique privée? 

Ce choix n’a pas seulement des conséquences sur 
la vie professionnelle. Soigner est un métier très pre-
nant. Comment accorder cette activité tournée vers 
les autres avec l’épanouissement personnel et la vie 
familiale? Comment concilier les contraintes maté-
rielles, administratives d’une profession de la santé 
et ses impératifs scientifi ques? Comment éviter la 
routine? 

Parmi toutes les spécialités, la médecine de famille 
est la plus passionnante et la plus gratifi ante, par l’am-
pleur de son champ d’action. Choisir d’être médecin 
de famille, c’est s’ouvrir un panorama quasi illimité 
de modes d’exercices: le jeune praticien peut décider 
dans un premier temps de s’ouvrir à tous les patients 
et à toutes les pratiques, puis peu à peu s’orienter vers 
des exercices plus spécifi ques, qui correspondent à sa 
personnalité: pédiatrie, gynécologie, gériatrie, mala-
dies chroniques, etc. Cette orientation se fait de 
manière plus progressive, plus personnelle, que le 
choix d’une spécialité opéré d’emblée, et sans perdre 
de vue la nécessité d’appréhender les personnes dans 
le fl ux de leur vie et la complexité de leur environne-
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ment. Certes, le médecin de famille travaille dans 
l’incertitude (il ne sait jamais «tout» sur sa spécialité), 
mais il apprend à faire face à celle-ci avec une compé-
tence toujours plus grande. Il n’a jamais le temps de 
s’ennuyer, tant les liens qui unissent les personnes sont 
riches. C’est seulement en médecine de famille que 
l’on arpente la fi ne frontière de la confi dentialité face 
à deux sœurs, à un père et à un fils ou à deux ex-
conjoints assis par hasard à la même heure dans sa 
salle d’attente. C’est seulement dans ce cadre que l’on 
apprend à donner des soins en s’appuyant sur la trame 
des relations familiales. Et si, au fi l des années, le pra-
ticien devient de plus en plus expérimenté, les mou-
vements incessants de la vie l’obligent à garder sa 
fraîcheur face aux situations nouvelles.

Ce mélange de complexité stimulante et de constant 
renouvellement, aucune autre spécialité ne le propose.

Au fi l de mes vingt-cinq ans d’exercice, j’ai eu la 
chance de pouvoir m’engager dans bon nombre de 
voies: la pratique clinique, l’information médicale, la 
critique scientifique, la défense des intérêts des 
patients, l’enseignement, la recherche et, aujourd’hui 
la réfl exion éthique. Au début de mon itinéraire, la 
médecine de famille cherchait encore sa voie. Depuis 
les années 1970, elle s’est largement épanouie. Présente 
partout sur la planète, la discipline est représentée par 
un organisme mondial, la WONCA.

De plus, les années à venir ouvrent de nouveaux 
horizons. Tout ce que j’ai appris en trente ans fait 
aujourd’hui partie intégrante de l’enseignement dans 
les facultés de médecine d’Amérique du Nord, en par-
ticulier au Québec. La médecine de famille y est res-
pectée et enseignée aux étudiants par des praticiens 
chevronnés, à l’université et sur le terrain. La lecture 
critique est un des piliers de toute formation médi-
cale, car, plus que jamais, les médecins ont besoin de 

Profession_medecin_3e.indd   66Profession_medecin_3e.indd   66 11-11-21   17:0811-11-21   17:08



Profession médecin de famille 67 

données fi ables. Délivrer des soins en accord avec des 
données scientifi ques avérées — conformément aux 
principes de l’Evidence Based Medicine, la médecine 
fondée sur les preuves — n’est pas seulement une exi-
gence professionnelle, c’est aussi une exigence éthique. 
Dans les universités du Canada, mais aussi des États-
Unis, du Royaume-Uni et de la Scandinavie, la notion 
de «consentement éclairé» fait lentement mais sûre-
ment place à celle de «décision éclairée»: il n’est plus 
question pour le médecin d’opérer des choix théra-
peutiques «avec l’accord» du patient, mais d’accom-
pagner celui-ci dans ses choix. De plus, les facultés de 
médecine modifi ent leur curriculum pour y intégrer 
les patients. À l ’Université de Sherbrooke, des 
patientes volontaires participent à l’enseignement de 
la gynécologie courante, en partenariat contractuel 
avec la faculté. À l’Université de Montréal, en 2011 et 
2012, plusieurs groupes de réfl exion œuvrent à une 
transformation radicale de la formation médicale; 
l’un de ces groupes est centré sur la notion de patient-
partenaire, partenaire décisionnel et partenaire de 
formation. Enfi n, si les groupes Balint (connus depuis 
plusieurs décennies au Québec) et la toute jeune 
Narrative Medicine ne font pas encore partie inté-
grante de la formation médicale, leur infl uence ne fait 
que croître parmi les enseignants de médecine de 
famille au Canada.

De sorte qu’aujourd’hui les étudiants qui choisissent 
la médecine de famille peuvent pratiquer un exercice 
intellectuellement gratifi ant et riche et, simultanément, 
grâce à cet outil de communication formidable qu’est 
Internet, mettre leur savoir à jour, se former à la rela-
tion de soins, participer à des recherches, rédiger et 
partager des articles scientifiques, contribuer aux 
débats collectifs sur les politiques de santé, s’engager 
aux côtés des patients pour une meilleure organisation 
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du système de santé. Ils peuvent exercer dans des com-
munautés éloignées tout en restant au fait des progrès 
et initiatives des plus grands centres médicaux, et être 
associés à leur développement.

Un nombre toujours croissant de travaux montrent 
que l’avenir des soins de santé repose sur le dévelop-
pement accéléré de la médecine de proximité. Dans 
les pays qui, tel le Canada, aspirent à une meilleure 
allocation des ressources et à une plus grande équité 
dans la délivrance des soins, les professionnels de la 
santé ne seront plus seulement valorisés à l’aune de 
leurs accomplissements universitaires ou de la com-
plexité de leurs outils technologiques, mais aussi et 
surtout à la mesure des services concrets, immédiats, 
quotidiens qu’ils rendront à la communauté. Grâce à 
la formation qui leur est d’ores et déjà dispensée dans 
les universités du Canada, les médecins de demain 
pratiqueront de plus en plus près des aspirations et des 
besoins de la population.

Étant donné la pénurie de ressources et leur coût 
croissant, il importe plus que jamais de hiérarchiser 
les soins en fonction des besoins réels de la popula-
tion, avec l’aide de celle-ci, dans un souci constant des 
retentissements de la technologie médicale sur l’envi-
ronnement. Les médecins de famille et, avec eux, tous 
les professionnels de soins primaires seront, par leur 
implantation et la spécificité de leur pratique, les 
champions de ces besoins aux côtés des usagers. Leur 
mission consistera de plus en plus à représenter et à 
défendre les patients face aux décisions politiques, 
locales ou provinciales et aux intérêts commerciaux. 
Dans cette perspective, la médecine de famille est, 
sans aucun doute, la médecine de l’avenir. Et l’avenir 
commence aujourd’hui.
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