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MARC ZAFFRAN

Profession
médecin de famille

Les Presses de I’Université de Montréal






Préambule

A celles et ceux
Qui s’en viennent.

«Médecin de famille.»
L expression en dit beaucoup plus quon ne I'ima-
gine. La figure du médecin de famille est chargée
de symboles, de souvenirs d’enfance, d’émotions
intenses et d’expériences de vie marquantes. Elle véhi-
cule son poids d’histoire et de réalité contemporaine.
Et, parce que l'expression est riche, il est difficile d’en
faire le tour en quelques mots ou quelques pages.

Lorsque j’étais étudiant en médecine, en France au
cours des années 1970, jai lu plusieurs livres écrits par
des médecins de famille (a I’époque, on disait «méde-
cins généralistes» ou «omnipraticiens») alors en acti-
vité. L'époque était propice a la réflexion et aux
publications sur le sujet. Certains de ces livres m’ont
durablement marqué.

Trente-cinq ans plus tard, jentreprends a mon tour
de décrire comment la médecine générale est devenue,
sous mes yeux, une spécialité a part entiere, qui exige
de hautes compétences scientifiques et relationnelles,
ainsi qu’une ouverture d’esprit et une créativité
importantes. Cette définition, a elle seule, a de quoi
rebuter des étudiants incertains de leurs capacités.
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Mon but en écrivant ce livre est de leur montrer que
ces qualités ne sont pas innées et ne concernent pas
seulement des individus hors du commun. On ne nait
pas médecin de famille, on le devient, par la force des
choses et aussi par une série de hasards et de choix.

Je n’ai pas pour vocation d’épuiser le sujet: des
équipes entieres de praticiens-écrivains s’y emploient,
de maniere bien plus méthodique. J’aspire, plus
modestement, & présenter ma profession a ceux qui
n’en ont qu’une vision partielle et peut-étre partiale,
aux étudiants, hommes et femmes, qui, intrigués par
la médecine de famille, sont peut-étre inquiets ou
hésitants a I’idée de s’y engager.

Pour décrire au mieux ce que j’ai appris au cours
de ces trente-cinq années de formation, de pratique
et de réflexion, j’ai choisi une forme un peu particu-
liere: celle d’un récit autobiographique couvrant
quatre décennies. Certains lecteurs pourront s’en
étonner. Cependant, comme Jacques Ferron, William
Carlos Williams, Norbert Bensaid et tant d’autres
médecins-écrivains dans le monde, je suis intimement
persuadé que la narration est Poutil humain le plus
polyvalent et le plus «naturel » pour communiquer du
savoir, des émotions, des réflexions et des valeurs.

Certes, j’ai fait mes études dans les années 1970,
exercé en cabinet médical rural du début des années
1980 2 1993 et dans un hopital de province jusqu’en
2008, tout cela en France. Au futur médecin de 2011
au Québec, ma pratique personnelle pourra de prime
abord sembler tres éloignée, peut-étre méme un peu
exotique.

Mais si la réflexion et la formation médicales ont
encore, au Québec, trente ans d’avance sur la France,
nombre de problématiques sont similaires: difficultés
d’acces aux soins, manque de disponibilité des méde-
cins, mauvaise gestion des ressources matérielles et
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humaines, charges administratives écrasantes,
influences négatives des industriels de la santé. Les
enjeux professionnels et éthiques de la pratique médi-
cale, la spécificité de la médecine de famille et les aspi-
rations des professionnels sont strictement identiques
des deux cotés de PAtlantique, comme ils le sont par-
tout sur la planete.

La médecine de famille ne s’est pas construite du
jour au lendemain. Son histoire en tant que discipline
reconnue est toute jeune. Méme si son évolution n’a
pas été exactement la méme partout dans le monde,
la nature de ses activités et les questions scientifiques,
sociales, politiques et éthiques qui la traversent et
quelle souléve n'ont pas de frontieres géographiques
ou culturelles.

Les particularités de la médecine de famille au
Québec m’ont éclairé sur celles de mon propre exer-
cice passé et récent. J’espere que ce récit d’une pra-
tique trés proche par son esprit aura sur les lecteurs le
méme effet de mise en perspective et d’éclairage que
celui dont j’ai bénéficié depuis mon arrivée au Canada.

Mais ce préambule est déja trop long.

Installez-vous donc, jai quelques histoires a vous
raconter.






1

Découverte

’ai treize ans et je suis aux anges.
]Assis a la place du passager dans une Renault 4L,
jaccompagne mon pere dans une de ses tournées. On
est en mai 1968 et, bien que nous ne vivions qu’a
quatre-vingt kilometres de Paris, les jets de pavés et
de grenades lacrymogenes entre étudiants et policiers
me semblent se dérouler sur une autre planete. La
route qui défile devant nous est plate comme la main,
tout comme les champs de céréales qu’elle traverse.
Nous sommes en Beauce, le «grenier a blé» de la
France. La 4L tangue, vibre et ondule, mais je n’ai pas
le mal de mer, je suis heureux.

Mon pere, Ange Zaffran, me parle en conduisant.

J’adore mon pere. Il ressemble un peu a Edward G.
Robinson dans ses roles de truands, mais il ne m’a
jamais fait peur. A mes yeux, il est la bonté incarnée.

Il est médecin généraliste dans une petite ville
frangaise de 10 000 habitants, Pithiviers. Il s’y est ins-
tallé en 1963 apres avoir exercé la médecine en Algérie
pendant prés de vingt ans. Son cabinet médical est
situé au rez-de-chaussée de notre logement, une
«maison de docteur» depuis plusieurs générations,
mais dans laquelle nous vivons depuis cing ans seu-
lement. Chaque jour a 17 heures, quand je rentre du
lycée, je le trouve assis dans son bureau, la porte
ouverte, apres le départ du dernier patient. En atten-
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dant de sortir faire ses visites 2 domicile, il lit ’heb-
domadaire satirique Le Canard enchainé ou un
hebdomadaire de courses hippiques: comme des
millions de Francais, il joue au tiercé tous les
dimanches. Lorsque japparais a la porte de son
bureau, il me demande comment s’est passée ma
journée; je commence a lui dire ce que jai appris et
je m’assieds sur le divan d’examen sur lequel des
patients se sont allongés quelques minutes ou
quelques heures plus tot. Il m’écoute et, au détour
d’une question — j’ai toujours des questions a lui
poser —, il se met a me parler de son enfance, de la
ville ou il a grandji, de I’école qu’il a fréquentée.

Le téléphone sonne; cest I’épouse d’un de ses
patients. Elle aimerait savoir quand il va passer le voir.
A la maniere dont Ange lui répond, je comprends
quelle a déja appelé, quelle est inquiete. Il dit qu’il part
sur-le-champ et, comme il n’a pas fini de me raconter
son histoire, il me propose de I'accompagner.

Il remet les lunettes qu’il essuyait pensivement
quelques instants plus tot, se léve, saisit une petite
sacoche posée sur un meuble, sort du bureau, se
plante au pied de ’escalier et appelle ma mére pour la
prévenir qu’il part en tournée.

Il lui dit le nom des patients qu’il va voir, afin
quelle puisse le joindre si quelqu’un d’autre demande
une visite entre-temps. Les cellulaires n’existent pas
encore, et nombre de gens n'ont pas le téléphone chez
eux, mais ma mere sait toujours chez qui le joindre.

Beaucoup de patients de mon pere vivent hors de
Pithiviers, dans un rayon de vingt kilometres. Méme
s’il n’a que quelques visites a faire, si Cest aux quatre
coins du canton, la tournée peut durer trois heures.
Nous rentrerons seulement passé I’heure du souper.

Quand j’accompagne mon pére, nos conversations
ont toujours deux versants. En partant vers le domi-
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cile d’un patient, il continue I’histoire qu’il avait com-
mencé a me raconter: comment un prof de violon,
apres l’avoir écouté poser la premiere fois un archet
sur des cordes, a préféré 'emmener a la péche. Ou
comment, lorsqu’il était enfant puis adolescent, il
jouait au foot avec un camarade de classe nommé
Albert Camus. Ca, c’est le versant drole, épique,
coloré.

Puis il guide la voiture sur un chemin étroit,
péneétre dans une cour de ferme ot un chien nous
accueille en aboyant et il se gare devant un batiment
d’habitation. Il allume la radio pour que je ne m’en-
nuie pas et, saisissant la petite sacoche posée sur le
siége arriére, il sort a la rencontre de la femme qui va
le guider vers le malade.

Je ne regarde pas les poules, les oies ou le chien qui
tourne autour de la voiture. Je sors un livre et je lis,
ou un cahier et j’écris. Je ne vois pas le temps passer.

Quand mon pere ressort, quarante minutes ou une
heure plus tard, son visage est sombre. Il me demande
si j’ai faim, si je veux qu’il me dépose a la maison
avant d’aller voir le patient suivant. Il est prét a faire
trente kilometres de plus pour que je soupe a une
heure correcte, mais je préfere rester avec lui.

Lorsque la voiture quitte la cour de ferme, je I'en-
tends soupirer.

— Quelle misere. Quel malheur. Il y a vraiment
des gens qui n'ont pas de chance.

Je sais qu’il parle du patient trés malade qu’il vient
de voir et d’écouter, de sa femme qu’il a tenté de
réconforter de son mieux, des enfants qui vont peut-
étre bientot perdre leur pére. Je n’en saurai pas plus,
car il ne me décrit jamais ce qu’il a vu ou entendu. Il
me parle de ses sentiments, il évoque des histoires
similaires, vécues pendant ses études de médecine; il
vitupere les hopitaux sans ame, les praticiens sans
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délicatesse, 'administration sans pitié, les créanciers
sans scrupules.

Dans la maison, 1a-bas, autour de ’homme abattu
par la maladie, une famille souffre et s’inquiete.

Mon pere est médecin généraliste, mais, dans le
couloir de la maison, j’entends souvent les patients
parler de lui en disant «mon médecin de famille».
Dans mon esprit de préadolescent, je crois com-
prendre qu’il entretient avec eux une relation intime.
Je ne comprends pas bien la nature de cette relation,
mais elle ne me surprend pas. Apres tout, mon pere
est aussi le «médecin de la famille» — notre famille.
Médecin de la famille, médecin de famille. Je suis loin,
alors, de saisir la subtilité et la richesse de ce qui
sépare et unit simultanément les deux expressions.

2

Figure

epuis toujours, jai le sentiment que, parmi les

humains, des individus sont «faits pour soi-
gner». Le comportement de «soignant» n’est d’ailleurs
pas spécifique de I'espece humaine. Comme d’autres
comportements instinctifs — nourrir ses petits,
lancer des signaux d’avertissement a la vue d’un pré-
dateur ou indiquer la présence d’une source de nour-
riture —, les soins existent chez de nombreuses
especes, y compris chez les grands primates, dont
nous sommes les proches cousins.
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Il est plausible que, bien avant le développement de
Pagriculture et ’'invention de I’écriture, au sein des
petits groupes de chasseurs-cueilleurs du paléoli-
thique, des hommes et des femmes aidaient déja les
femmes a accoucher, réchauffaient les nouveaux-nés,
donnaient a manger ou a boire a ceux qui avaient un
membre cassé ou de la fievre.

Certains, ayant remarqué que des animaux pan-
saient leurs plaies avec de I'argile ou mastiquaient des
plantes quand ils étaient malades, ont essayé a leur
tour; ceux qui ont survécu et guéri ont transmis leur
découverte a un descendant, a une disciple.

D’autres ont eu I’idée de faire des attelles, d’arra-
cher des dents douloureuses ou méme de trépaner le
crine d’un des leurs pour en faire sortir I'esprit ou le
démon qui, pensaient-ils, le faisait convulser.

D’autres encore, réputés capables d’entrer en
contact avec I’au-dela et d’accéder aux secrets de la vie
et de la mort, écoutaient et prédisaient une rechute ou
une guérison. Parfois, leurs prédictions tombaient
juste et leur valaient une confiance et un respect sou-
vent mélés de crainte. Ceux-la étaient sorciers, prétres,
chamanes. A leur maniere, avec leurs moyens, ils soi-
gnaient. Ils mettaient leur expérience ou leur intui-
tion au service d’'une communauté qui les gratifiait en
retour, a la mesure de ses attentes, plus encore que de
leurs résultats.

Il me semble qu’a cet égard rien n’a vraiment
changé. Aujourd’hui, dans les pays développés tels le
Canada ou la France, les personnes malades se
tournent peu vers les prétres. Mais le respect, la
confiance et la déférence que la population porte aux
médecins ont quelque chose de sacré.

J’ai eu de la chance: je n’ai pas grandi dans la
crainte des médecins ou dans I’idée qu’ils étaient des
individus supérieurs a d’autres. Méme si j’avais pour
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lui une admiration sans bornes, le médecin qui me
soignait, m’éduquait et me racontait des histoires ne
me semblait en rien surhumain. Je I'entendais souvent
exprimer ses doutes, et son souhait d’étre «moins
ignorant». Il me parlait des articles qu’il venait de lire,
des choses qu’il apprenait et qu’il ne connaissait pas.
Mais jamais il ne m’a laissé entendre qu’il savait ou
pouvait tout.

Malgré ses doutes, il était habité de puissantes
convictions et, en particulier, celle que tout soignant
est l’allié de la personne qu’il soigne. Sans complai-
sance, mais sans conditions.

J’ai naturellement assimilé le médecin a une figure
paternelle bienveillante. Pour cette raison, il m’a fallu,
beaucoup plus tard, combattre ce paternalisme dans
mes propres attitudes. Car un médecin n’est ni un
juge, ni un directeur de conscience, ni un pere.

3

Etudes

’ai dix-huit ans et j’entre a la Faculté de médecine

de Tours, en France. Je viens de passer un an dans
une famille et une high school nord-américaines.
La-bas, lorsque j’ai confié vouloir étre médecin et écri-
vain (j’écris depuis ’'adolescence), mes interlocuteurs
m’ont répondu: ce sont deux bons métiers. Six mois
plus tard, tel nest pas ’avis des étudiants en médecine
francais et de leurs enseignants. Pour eux, la forma-
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tion médicale prime le reste. Et elle a ses dogmes: il y
a des disciplines nobles — la chirurgie, I'obstétrique,
la médecine interne — et d’autres qui ne le sont pas.
La médecine générale est alors a peine une discipline.
Il faudra attendre le début des années 2000 pour
qu’elle soit considérée comme une spécialité a part
entiere'.

En 1973, on est loin, trés loin de cette reconnais-
sance. Car tout étudiant en médecine qui se respecte
prépare ’internat, concours national qui ouvre, par
ordre de classement, les portes des services les plus
prestigieux. Pour les enseignants de médecine — et
pour la plupart des praticiens et des étudiants —, une
formation médicale de qualité passe obligatoirement
par la filiere hospitalo-universitaire: il faut devenir
interne, briguer un poste de chef de clinique, devenir
maitre de conférences agrégé, et ainsi de suite. La
médecine générale, déclarent ouvertement les ensei-
gnants hospitaliers, est un pis-aller, le dernier recours
pour ceux qui n'ont ni ’'intelligence, ni la volonté de
sengager deés le début de leurs études dans la voie
royale. Les pourvoyeurs de soins de premiere ligne (on
parle aujourd’hui de «soins primaires») que sont les
généralistes sont méprisables et méprisés. Les étu-
diants qui choisissent cette voie sont traités d’inca-
pables ou de paresseux.

La violence de ces propos me révolte: ils sont
injustes et indignes, j'en sais quelque chose.

Diplomé de pneumo-phtisiologie, discipline vouée

\

al’étude et au traitement de la tuberculose, mon peére

-

Sans pour autant étre reconnue comme telle par 'Université
frangaise: a 'été 2011, si 'on tapait « chaire de médecine géné-
rale » dans un moteur de recherche, I'expression renvoyait (du
moins sur les premiéres pages de résultat) a des références
belges, suisses, canadiennes et méme britanniques, mais a
aucune en France.
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a exercé pendant de nombreuses années comme spé-
cialiste en milieu hospitalier. Le départ de son Algérie
natale en quéte d’indépendance, une premiére émi-
gration vers Israél, o1 il n’a pas pu travailler, puis un
second exil vers la France métropolitaine 'ont amené
a changer d’exercice. Il avait une famille a nourrir. I
a décidé de reprendre la clientéle d’un médecin
généraliste.

Un an plus tét, mon oncle maternel, qui prati-
quait la méme spécialité que mon pere, s’est installé
a Paris en conservant son titre et sa pratique.
Pourquoi Ange n’a-t-il pas fait de méme? D’abord
parce que son ancienne spécialité était en voie de
redéfinition depuis I'apparition des antituberculeux
et des antibiotiques. Ensuite parce qu’il aimait la
diversité, le caractere imprévisible des situations
qu’on rencontre quand on regoit tout le monde, et
pas seulement les patients qui souffrent d’un organe
ou d’une partie du corps bien précis. En médecine
générale, contrairement a ’hopital, on ne fait pas de
tri des patients a leur arrivée. On recoit tous ceux qui
entrent.

Faire de la médecine générale était aussi a ses yeux
un nouveau défi intellectuel et professionnel. Formé
a ’hopital, il sait combien cette structure est utile a la
population. Quelques années apres son installation a
Pithiviers, I’hopital local recrute un médecin-chef
pour 'un de ses services. Cest un concours sur titres.
Ange se présente et obtient le poste. Pendant plus de
quinze ans, il meénera de front sa pratique en cabinet
privé et ses responsabilités d’attaché au service de
«Meédecine I». Matin et soir, dimanches et jours fériés,
il ira s'occuper de vingt-cing ou trente malades et
épauler les infirmieres. Pendant mon adolescence, je
I’ai vu souvent, au retour de sa tournée, apprendre de
la bouche de ma mere que I’hopital avait appelé. Il
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n’Otait pas son manteau, il rappelait, il écoutait, il
disait: «Je viens.»

A la méme époque, il m’est arrivé de 'accompagner
dans le service. Je n’entrais pas dans la chambre des
patients, bien stir, mais je I'entendais saluer les aides-
soignantes par leur nom, je le voyais discuter avec les
infirmieres, je le suivais dans son bureau quand il
voulait me montrer et m’expliquer des radiographies,
des électrocardiogrammes, des planches anatomiques
— et me raconter de nouvelles histoires. Il savait que
je voulais devenir médecin et il m’y préparait a sa
maniere.

A de nombreuses reprises, j’ai rencontré les jeunes
médecins qui le remplagaient lorsqu’il partait assister
a un congres. Je entendais partager ce qu’il savait
avec eux. Je croisais les étudiants qu’il accueillait dans
son service. Lorsque le doyen de la Faculté de méde-
cine de Tours chercha, au début des années 1970, des
médecins préts a accueillir de futurs généralistes au
cours d’un stage pratique alors expérimental, Ange
fut Pun des premiers praticiens a se porter volontaire.
Il n’était pas seulement médecin généraliste et prati-
cien hospitalier. Il était aussi un formateur.

Si bien que lorsque jentends doyen et professeurs
en chaire dénigrer la profession que j’ai vu exercer,
j’éprouve une grande colére. De quel droit jugent-ils
ainsi ce qu’ils ne connaissent pas, ce qu’ils ne peuvent
pas connaitre? De quel droit découragent-ils ceux
qu’ils prétendent former de choisir un exercice riche
et respectable? De quel droit méprisent-ils ceux qui
soignent et enseignent hors de leurs murs?
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Modéles

A Pintérieur des institutions dogmatiques, il y a des
personnes qui ne le sont pas. Tres vite, je me
tourne vers les praticiens les plus ouverts de ’hopital
universitaire. Ils sont chirurgien urologue, réanima-
teur, cardiologue, bactériologiste, orthophoniste,
hématologue; ils ont beaucoup a transmettre et me
donnent beaucoup. Leur spécialité n’est pas un univers
fermé, mais un tremplin pour une soif d’apprendre qui
les entraine bien au-dela des frontieres de leur exercice.
Ce ne sont pas de purs esprits, tournés vers la perfec-
tion de leurs gestes et de leurs procédures. Ces femmes
et ces hommes ont en commun la méme attitude:
tenter de comprendre ce que disent et ressentent les
patients. Sans passer les paroles au crible d’une grille
de symptomes, mais en essayant de percevoir les choses
du point de vue de la personne souffrante.

Que nous disent les larmes de cette femme hospita-
lisée pour une défaillance cardiaque consécutive a une
poussée d’hypertension? Que Cest elle qui s'occupe de
tout dans son foyer. Elle peut s’engager a ne plus saler
ses aliments et a prendre un diurétique, mais il est
urgent pour elle de quitter ’hopital rapidement: son
mari et ses enfants sont perdus en son absence et C’est
cela, d’abord, qui est prioritaire pour elle.

Que nous dit le regard de reproche de cet homme
qui a subi un grave infarctus du myocarde? Qu’il
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soup¢onne la gravité du diagnostic et voudrait en
connaitre précisément la nature et les conséquences,
afin de prendre les dispositions qui conviennent pour
assurer la sécurité de sa famille.

Que signifie 'angoisse de cette femme a qui l'on a
trouvé une tumeur encore non identifiée dans son rein?
«Peu importe ce que Cest. Enlevez-moi ¢a au plus vite.»

Les praticiens hospitaliers que jai «choisis» ne sont
pas généralistes, ni médecins pour certains d’entre
eux, mais ce sont tous des soignants.

IIs aiment leur discipline, leurs outils et les exigences
de leur travail. Ils aiment ’hopital, son décorum et ses
rituels, mais ce qui les préoccupe avant tout, cest le
confort des personnes. Leur attitude ressemble a celles
du médecin de famille que jai suivi en tournée pendant
mon adolescence. Quel que soit leur champ de compé-
tence, ils ont des traits communs: le gotit du travail en
équipe; le respect des étudiants; une curiosité scienti-
fique insatiable; une constante remise en cause de leur
pratique. Ces traits me sont familiers; je sais que je
peux prendre ces soignants-la pour modeles.

5

Lectures

n France, dans les années 1970, tandis que I’on
m’enseigne ’analyse des symptomes et le dia-
gnostic des maladies, plusieurs figures de médecins
donnent de la voix hors des murs de la faculté et
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publient des ouvrages marquants. Le cancérologue
Léon Schwarzenberg milite pour que l'on dise la vérité
aux patients atteints de cancer et qu'on s’interroge
avec eux sur le traitement de la douleur et les condi-
tions de la fin de vie. Le pédiatre Alexandre
Minkowski fonde la néonatologie frangaise et attire
lattention des médias sur I'insuffisance des moyens
consacrés a cette discipline émergente. Lobstétricien
Frédérick Leboyer plaide pour une naissance sans vio-
lence. Tous appellent a une pratique médicale «plus
humaine»; ils ont les honneurs des journaux, de la
radio, de la télévision.

D’autres voix, moins médiatiques car plus dissi-
dentes, s’élevent pour critiquer la médicalisation galo-
pante de la société occidentale: Némésis médicale
(1975) d’Ivan Illich est alors 'une des lectures obligées
des étudiants engagés. Des généralistes tels Gérard
Mérat (Moi, un médecin, 1975) et Jean Carpentier
(Médecine générale, 1977) contribuent a cette réflexion
dans des ouvrages mélant le témoignage a I’engage-
ment idéologique. Mais le livre qui me frappe le plus,
La consultation de Norbert Bensaid, est différent. Clest
un livre engagé, sans aucun doute, mais son engage-
ment ne réside pas dans une analyse politique ou
sociale des conditions d’exercice de la médecine.

Sous le nom de l'auteur et le titre, la couverture
porte ces mots: «Le malade s’assied. Il parle. Le
médecin I’écoute, 'examine, fait un diagnostic, pres-
crit un traitement ou des examens. Voila le schéma.
Mais ce que ce malade est venu chercher, ce qui rend
la médecine générale irremplagable, déborde ce
schéma. Dans tous les cas.»

En moins de deux cents pages, Bensaid livre la des-
cription subtile et précise de sa pratique quotidienne
a travers une suite de rencontres et d’échanges avec
des patients. Son récit révele en termes lumineux la
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complexité, la richesse et les ramifications innom-
brables de la relation de soins en médecine générale.

La consultation me marque profondément. Bensaid
me fait entrevoir sous un jour nouveau la richesse de
sa discipline en laissant clairement entendre que la
médecine générale prend en compte la personne souf-
frante et tout son entourage — que c’est, véritable-
ment, une médecine de la famille; ensuite, il m’initie a
l'une des formations relationnelles les plus riches que
puisse entreprendre un soignant, les groupes Balint
(j’y reviendrai au cours de mon itinéraire, et de ce
livre); enfin, il me montre que l'expérience profession-
nelle, émotionnelle et intellectuelle d’'un médecin
peut étre transmise par la narration.

A la méme époque, je suis exposé a des écritures
plus discretes mais non moins déterminantes. Un soir
de 1977 ou 1978, deux médecins exer¢ant dans de
petites villes du département sont recus dans un
amphithéatre par une poignée d’étudiants. Ils font
partie du tout jeune Syndicat de la médecine générale
et nous ont apporté quelques numéros de leur revue
trimestrielle, Pratiques ou les Cahiers de la médecine
utopique. Dans ces pages, a défaut de pouvoir publier
dans les revues professionnelles, des médecins de
famille expriment librement leur volonté d’analyser
toutes les pratiques et de parfaire leurs connaissances
dans des matieres notoirement mal enseignées.

Au cours des années 1970 et 1980, en France, on pou-
vait, en effet, recevoir son diplome de médecin sans
jamais avoir appris a prescrire et a suivre de maniere
appropriée une contraception, un médicament anti-
épileptique, 'insuline d’une personne diabétique, la
rééducation d’un patient opéré du genou. Plus grave
encore: déja, a cette époque, la quasi-totalité des revues
médicales frangaises étaient financées par I'industrie
pharmaceutique, et le contenu éditorial laissé a l'entiére
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liberté d’auteurs hospitalo-universitaires, méme dans
les revues destinées aux médecins de famille. Le savoir
médical — en particulier dans le domaine du médica-
ment — s'en trouvait profondément influencé. On sait
aujourd’hui que si la prescription de médicaments psy-
chotropes est bien plus importante en Amérique du
Nord et en Europe de I’Ouest que dans le reste du
monde, ce nest pas en raison d’une souffrance psycho-
logique plus grande des populations, mais le résultat
direct de 'influence de I'industrie, via la presse médi-
cale, sur le diagnostic des troubles psychologiques et les
décisions de traitement.

Signe révélateur de la grossiereté des méthodes: le
niveau de discours affligeant de la publicité pharma-
ceutique dans les années 1960 et 1970. Lorsque je feuil-
letais les revues médicales de mon pere, j’y découvrais
des placards tels que celui-ci: dans un salon bour-
geois, une jeune femme en tailleur brandit un vase de
fleurs au-dessus de sa téte avec la visible intention de
le fracasser sur le sol. Sous 'image, un slogan déclare:
«A toutes vos petites nerveuses, prescrivez-le [tran-
quillisant X].»

A Popposé, nombre d’articles de Pratiques, rédigés
par des médecins de famille formés a la pharmaco-
logie et a la thérapeutique, ouvrent les yeux de leurs
lecteurs sur les effets secondaires des médicaments,
infaillibilité supposée des tests diagnostiques, la rela-
tivité des «normes» biologiques imprimées dans les
ouvrages de référence, les enjeux commerciaux de la
désinformation médicale.

D’autres articles de la méme revue, témoignages et
récits de pratique quotidienne, confirment mes intui-
tions: la médecine de famille est un domaine intellec-
tuel immense, passionnant, encore largement
inexploré. Ces textes mencouragent et me fortifient
dans mon choix professionnel.
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Au début des années 1980, plusieurs de ses contri-
buteurs fondent La Revue Prescrire, premiére publica-
tion frangaise indépendante consacrée au médicament
et a la thérapeutique. Son comité de rédaction adopte
les procédures qui ont déja cours dans le monde
médical anglais et nord-américain: les comités de
pairs, la lecture critique, la recherche bibliographique,
les débats contradictoires.

Résolument tournée vers les professionnels de ter-
rain que sont les médecins de famille et les pharma-
ciens d’officine, La Revue Prescrire milite pour une
information scientifique fondée sur les faits et pour-
suit sans relache son travail de réflexion et de divul-
gation. Membre de la prestigieuse International
Society of Drug Bulletins (www.isdbweb.org), elle
reste A ce jour le mensuel francais de référence sur le
médicament.

En 1982, je soutiens ma these et recois mon diplome
de docteur en médecine.

Lannée suivante, ’'un des rédacteurs de La Revue
Prescrire, médecin en banlieue parisienne, avec qui j’ai
échangé quelques courriers, m’invite a venir assister
au comité de rédaction hebdomadaire du mensuel.
Deés mon arrivée, on me propose de rédiger des notes
de lecture; la semaine suivante, un article, et ainsi de
suite. Je contribuerai a la revue pendant six années en
tant que chroniqueur, responsable de rubrique, puis
rédacteur en chef adjoint. En méme temps que je me
mets a exercer, j’y apprendrai ce qu’on ne m’a pas
enseigné a la faculté.



Dilemme

D e fait, j’ai beaucoup a apprendre. Au début des
années 1980, en méme temps que je terminais
ma formation a ’hopital du Mans, établissement
important de Pouest de la France, j’ai commencé a
faire des remplacements de médecins de famille en
milieu semi-rural. J’ai découvert que les patients vus
en consultation ou en visite & domicile ne se com-
portent pas du tout comme les malades hospitalisés.
Ils ne sont ni passifs, ni écrasés, ni silencieux. Cest
bien compréhensible: ils sont sur leur terrain, dans
leur univers et, a moins d’y avoir vécu depuis toujours,
le médecin s’y introduit en étranger.

Les patients que je croise affichent un grand respect
pour les médecins — méme §’il s'agit d’un remplacant
peu expérimenté —, mais la plupart savent trés pré-
cisément ce qu’ils veulent et ce qu’ils ne veulent pas.
Plus déstabilisant encore: trés peu se plaignent de
maladies telles qu'on me les a décrites en cours ou
dans les livres. Au contraire, ils invoquent des symp-
tomes étranges, insaisissables, a travers un flot de
paroles ou, a 'inverse, un discours monosyllabique
désarmant. Car, lorsqu’ils entrent dans le bureau du
médecin de famille, les patients ne laissent pas leur vie
ala porte. Ils la font entrer avec eux.

Quand un patient arrive a ’hopital, on I'interroge
sur son entourage, son conjoint, ses parents, ses
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enfants. En médecine de famille, ces personnes sont
mentionnées d’emblée, soit parce quelles sont a l'ori-
gine de la consultation («C’est ma femme qui a insisté
pour que je vienne vous voir!»), soit parce quelles ont
exprimé une opinion sur le probleme de santé actuel
(«Moi je trouvais que ¢’était pas grand-chose mais ma
meére m’a fait peur et m’a dit que si je consultais pas
¢a risquait d’empirer»), ou encore parce quelles se
sont fait I’écho d’attentes communes a ’endroit du
médecin («Ma cousine m’a dit que vous étes trés gentil
avec les enfants, alors comme mon petit a toujours
peur du docteur...»). En médecine générale, quand
on ouvre sa porte a un patient, on fait symbolique-
ment entrer sa famille avec lui.

Cette omniprésence de 'entourage n’est pas ma
seule grande découverte. Il y en a d’autres, et d’abord
celle-ci: la grande majorité des patients d’un médecin
de famille sont des femmes. Elles consultent pour
elles, accompagnent leurs enfants et leurs parents et
poussent dans le bureau le mari quelles n'ont pas pu
convaincre de venir consulter seul.

Une autre découverte n’est pas moins frappante:
alors que 'immense majorité des malades qui se pré-
sentent & ’hopital ont hate d’en repartir, la plupart des
personnes qui entrent dans le bureau d’'un médecin
de famille ne sont pas du tout pressées d’en sortir; ce
quelles viennent dire ou entendre ne peut étre dit et
entendu qu’ici. Les premiers soins qu'elles attendent
du médecin, c’est le don de son temps.

Les médecins que je remplace plusieurs fois par an
vivent au sein méme de la commune ou du quartier
ot ils exercent. Ils font leurs courses dans les mémes
commerces que leurs patients, conduisent leurs
enfants dans les mémes écoles, font réparer leur voi-
ture chez le méme garagiste. Il ne se passe pas de jour
sans qu'un patient, croisant «le docteur» dans la rue
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ou méme sur la route, 'aborde pour lui demander le
résultat d’un test, son opinion sur un traitement,
I’heure a laquelle il peut passer le voir.

Pendant les années 1980, les médecins de famille
francais exercent souvent seuls — ou en association
avec un autre praticien, avec lequel ils partagent des
locaux et des frais, mais pas toujours les réflexions
et les doutes. Beaucoup souffrent de cet isolement
et, comme j’ai encore un pied dans I’hopital, ils en
profitent pour m’interroger sur des techniques ou
des thérapeutiques nouvelles. Plusieurs — mais pas
tous, ce qui ne manque pas de me surprendre —
sont heureux de parler des patients venus en leur
absence, de me décrire leurs activités, de répondre
aux mille et une questions que je pose, de relativiser
mes angoisses. Plusieurs expriment ’idée que la
médecine de famille n’est pas faite pour étre exercée
seul ni — comme c’est trop souvent le cas, malheu-
reusement — de maniére «compétitive». D’autres
restent étrangement muets, comme si le fait de
confier leur patientele a un étranger leur était
indifférent.

Ou qu’ils naissent, les étres humains travaillent a
vivre bien — et, si possible, longtemps — et a s’épa-
nouir sur le plan personnel. La plupart aspirent a
fonder une famille et 4 accompagner au mieux leurs
enfants vers I’age adulte et la meilleure vie possible.
La survie, le développement personnel et le bonheur
des proches nécessitent, expliquent et justifient parfois
un certain égoisme.

Cependant, la plupart des étres humains ont aussi
des comportements altruistes qui, dans une certaine
mesure, profitent a leurs auteurs. Aider son voisin a
réparer sa maison, participer a une activité de net-
toyage du quartier ont des retombées bénéfiques pour
soi: le jour venu, le voisin rendra la pareille; un quar-
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tier bien entretenu est bon pour I'image et la cohésion
de ses habitants.

Soigner est activité altruiste la plus élémentaire,
commune aux mammiféres et a un trés grand nombre
d’animaux: on se soigne pour survivre, mais on prend
également soin des siens, qu’il s’agisse de son parte-
naire, de membres de sa famille d’origine ou de ceux
que 'on a engendrés. Et les actes altruistes com-
mencent tot: des le plus jeune 4ge, beaucoup d’enfants
font spontanément des gestes de consolation (baisers,
caresses) aux autres petits enfants qu’ils voient pleurer
ou se faire mal.

Chez de nombreux humains, ce souci de 'autre
s’étend au-dela de entourage immeédiat. Il est com-
préhensible qu’un certain nombre de personnes
décident d’en faire leur métier. Or ’altruisme pro-
fessionnel met les personnes soignantes devant un
paradoxe doublé d’un dilemme: «Jusqu'ou puis-je
m’investir dans le soin des autres sans compromettre
les soins que je dois a mon entourage et 8 moi-méme?»

Sengager dans une profession de soignant, C’est se
retrouver plongé chaque jour dans une suite d’inter-
rogations sans fin: «Je m’investis beaucoup dans mon
métier, car les patients en ont besoin; de ce fait, je suis
moins disponible pour ma famille; et je suis fatigué;
si je décide de travailler moins, je serai plus disponible
pour ma famille, je pourrai me reposer, mais je pri-
verai les patients de ma présence. Or les patients ont
besoin de soins...»

Ce dilemme permanent constitue, en un sens, un
conflit d’intéréts intérieur consubstantiel a la fonction
soignante. Il justifie a lui seul qu'on ne laisse pas un
soignant travailler seul. Car la solitude ne fait qu’ag-
graver le dilemme, la fatigue, les erreurs d’apprécia-
tion, les choix discutables, la vulnérabilité de ceux qui
le vivent. A terme, solitude professionnelle et isole-
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ment moral peuvent acculer un professionnel au
burn out; ils peuvent le pousser a rompre avec sa
famille, avec son métier, voire avec sa vie.

Seul moyen de prévenir cette usure des soignants:
le travail en équipe, qui permet d’offrir des soins sans
faire peser un poids insupportable sur ceux qui les
délivrent. Mais travailler en équipe, ¢a n’est pas seu-
lement partager des locaux et des horaires de bureau:
Clest partager du savoir et du savoir-faire; faire de la
recherche et de I'enseignement; s’engager dans les
mémes actions collectives face a des intéréts qu'on
croit contraires a ceux de la population.

7

Contact

e n’ai pas encore trente ans et jouvre un cabinet
Imédical dans un village francais de 1500 habitants.
Nous sommes en 1983, dans le département de la
Sarthe, a 200 kilomeétres a 'ouest de Paris.

Le village dans lequel jexerce est en expansion.
Beaucoup de jeunes couples quittent leur petit appar-
tement du Mans, a quinze kilometres de la, pour
s’installer «a la campagne» — plus prosaiquement,
dans 'un des pavillons individuels d’une zone rési-
dentielle en construction. Heureuse a I’idée qu'un
médecin s’installe sur son territoire, la commune m’a
loué pour un loyer modique un batiment municipal
désaffecté dans lequel j’ai installé un bureau de
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consultation et une salle d’attente, qui sert également
de salle de réunion pour des séances d’information
publique.

La démographie médicale est, a I’époque, plutot
équilibrée. Sur le vaste canton exercent une demi-
douzaine de médecins de famille. Ils recoivent a leur
cabinet et font un grand nombre de visites & domicile
apres leurs consultations, car beaucoup de personnes
agées ont du mal a se déplacer ou n'ont pas de moyen
de transport et certains patients préfeérent attendre le
médecin chez eux plutdt que dans une salle d’attente
bondée. Je m’integre au tour de garde: toutes les fins
de semaine et les jours fériés, a tour de rdle, chaque
praticien (ou son remplagant) se rend disponible pour
les patients du secteur.

Les patients qui, les premiers, font appel a moi sont
eux aussi de nouveaux arrivants. Les jeunes meres de
famille, nouvellement installées avec de petits enfants,
sont preneuses d’information sur la maniére de faire
face a une fievre ou a des symptomes dont elles ne par-
viennent pas, faute d’ainée pour les éclairer, a apprécier
la gravité ou la bénignité. Mais elles sont prétes a
apprendre, pour peu qu'on respecte leurs capacités.

Je passe beaucoup de temps a expliquer qu’un
enfant fiévreux ira mieux si on lui retire les six épais-
seurs de vétements qu’on lui a mises quand il grelot-
tait. S’il préfere boire de 'eau ou manger de la créme
glacée plutdt que le petit plat qu’on lui a mitonné, ¢a
n’est pas inquiétant (et ca ne veut pas dire que sa mére
ne le nourrit pas bien). Je rassure les hommes de trente
ans qui toussent encore quinze jours apres une bron-
chite (oui, c’est le tabac qui entretient leur irritation
respiratoire; non, a leur age, ce nest pas un cancer).
Je regois des adolescentes qui n'ont ni argent, ni trans-
port pour aller consulter un gynécologue en ville et
demander une contraception — et, du coup, je leur
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montre qu'un médecin de famille est tout a fait apte
a leur prescrire une pilule anticonceptionnelle ou a
leur poser un dispositif intra-utérin.

Lorsque des femmes plus 4gées, installées depuis
plus longtemps dans la commune, viennent me
consulter, je sais qu'elles m’évaluent.

Tout patient «évalue» le médecin a qui il se confie.
Et cela, méme dans les situations ot — comme c’est
aujourd’hui le cas au Québec et dans un nombre
croissant de régions de France — beaucoup de
patients n’ont pas le choix du médecin.

Par «évaluation», jentends le processus initial
complexe qui précede et conditionne la relation de
confiance entre soigné et soignant. C’est un processus
en grande partie inconscient, similaire a celui qui
marque toutes les rencontres humaines. Chacun de
nous jauge 'autre a 'aune de ses traits physiques, de
son langage, de ses ornements et de son habillement.
Le patient qui consulte un médecin pour la premiere
fois double cette évaluation instinctive, immédiate,
quasi instantanée de la personne par une appréciation
plus spécifique — mais pas nécessairement plus
consciente — du professionnel. Lattitude (regard,
posture, écoute, prise de notes, commentaires, expres-
sions du visage), le décor (de 'ameublement de la salle
d’attente a la forme du bureau en passant par le
confort de la table d’examen), les gestes techniques (de
la prise de la tension a 'examen des zones les plus
intimes) ont tous leur place dans cette «évaluation».
Bien plus tard, une fois la confiance établie, certains
patients diront avec un sourire: «Vous avez bien fait
de changer le papier mural de la salle d’attente, il était
affreux.» Ou bien: «Cest une bonne idée d’avoir mis
ces livres dans la salle d’attente. Mes enfants sont tou-
jours contents de venir.» Ou encore: «J osais pas vous
le dire, Docteur, mais au début, vous ne mettiez pas de
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blouse blanche, et je trouvais ¢a limite correct. Depuis
que vous en mettez une, je vous trouve plus sérieux.»

Rien de ce que fait le médecin de famille n’est
anodin. Rien ne passe inapercu. Ses choix donnent
parfois aux patients des indications surprenantes sur
son attitude professionnelle. J’ai visité un jour le lieu
de travail d’un praticien qui s’était choisi en guise de
bureau un comptoir de pharmacien. Le meuble était
ancien et tres beau, mais si haut que, lorsqu’il sas-
seyait pour écrire, les patients — installés de l'autre
c6té — ne le voyaient plus.

8

Terrain

L a médecine de famille est une pratique de terrain
et, comme dans beaucoup de disciplines, la carte
n’est pas le territoire — la pratique est tres différente
de ce qulenseigne la théorie.

Les maladies enseignées aux étudiants ont long-
temps été décrites et répertoriées dans l’'espace clos de
I’hopital. C’est la qu’on en a d’abord énuméré les
symptomes, fixé — parfois de maniere tres rigide —
les complications et édicté les traitements.

Dans la vie courante, le jeune praticien découvre que
le corps humain ne s'exprime pas volontiers de maniére
mesurable et étalonnable. Les symptomes sont moins
marqués, plus vagues, plus incertains que dans les
livres. Les maladies n’évoluent pas de la méme maniére
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chez tous les patients. Les traitements ne sont pas tou-
jours tolérés de maniere identique. Surtout, toutes les
personnes malades n'ont pas besoin de médecin: d’une
part, parce que beaucoup de maladies (infectieuses, en
particulier) guérissent sans traitement; d’autre part,
parce que les patients ne consultent pas toujours un
médecin parce qu’ils sont malades. On peut donc tres
bien connaitre I'anatomie et la physiologie, mais ne rien
comprendre aux raisons pour lesquelles un homme ou
une femme souffre. Cela, beaucoup de patients (ou de
personnes en bonne santé) le savent, mais les jeunes
médecins ont du mal a le concevoir.

Cette réalité peut inquiéter, mais elle a une facette
extrémement positive. Ce que le médecin ignore, les
patients le lui enseignent. Au fil de leur pratique, les
médecins de famille découvrent que chaque patient,
chaque famille détient une expérience unique,
irremplagable, communicable a celui qui veut bien
I’écouter.

De ce savoir empirique, acquis au fil des années, les
familles font profiter aussi bien leurs cadettes... que
les jeunes médecins. Car si tous les patients n'ont pas
la méme lucidité, le méme talent pour repérer ce qui
est menacant et ce qui ne l’est pas, les médecins
peuvent — et doivent — apprendre a reconnaitre les
«cliniciens naturels», et les écouter.

Une anecdote parmi des dizaines d’autres: un jour,
une meére de famille m’ameéne sa fille, 4gée de douze
ans, qui souffre «un tout petit peu» du ventre.
Lenfant a vomi une fois, quelques heures plus tot,
mais elle est calme, souriante, et fait a peine la gri-
mace quand je lui palpe 'abdomen. J’élimine 'appen-
dicite en disant que les symptdmes ne sont pas assez
francs. La meére secoue la téte calmement, avec le
méme sourire que sa fille et dit: «Je vous crois,
Docteur, mais quand son frere ainé a fait 'appendi-
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cite, ¢’était pareil. Il a vomi une fois. Il avait un tout
petit peu mal, et Cest tout.» J’aurais pu faire confiance
a ce que javais appris dans les livres et a mon propre
sens clinique. Un regard m’a suffi pour comprendre
que la mere ne cherchait pas 8 mapprendre mon
métier, mais 8 me communiquer une intuition. J’ai
adressé la jeune malade a un chirurgien. Elle souffrait
d’un abces de 'appendice, dont les symptdémes ini-
tiaux étaient tres discrets, mais qui aurait entrainé des
complications graves si ’'enfant n’avait pas été opérée.

Questions

u moment méme ot les patients m’enseignent la

médecine de famille, La Revue Prescrire m’initie
a la complexité du monde de la santé. Si les dépenses
de santé ne font que croitre dans les pays développés,
C’est parce que les intéréts commerciaux sont consi-
dérables et les décisions politiques lourdes de consé-
quences. Au cours des années 1980, I’influence de
I’industrie pharmaceutique s’exerce non seulement
sur la politique de santé, mais aussi sur 'information
fournie aux praticiens. En France, la publicité directe
pour les médicaments pris en charge par 'assurance-
maladie est interdite. Pour qu'un médicament mis sur
le marché remporte un succes commercial, il faut que
les médecins 'inscrivent sur leurs ordonnances. Les
industriels concentrent donc leurs efforts de marke-
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ting sur les prescripteurs et, méme si la publicité n’est
plus celle, caricaturale, des années 1960, les messages
ne sont pas plus «éclairants». Chaque mois, La Revue
Prescrire consacre I'une de ses pages de couverture
a examen d’une «pub a la loupe». Elle y souligne
les formulations trompeuses (ce médicament
«réduit de moitié le risque», mais le risque initial
est négligeable), ’absence d’informations sur les
effets secondaires (un médicament a toujours des
effets intempestifs, méme s’il s’agit d’un placebo),
I’absence de mise en perspective (un traitement
éprouvé et connu est plus sir qu’un traitement nou-
veau ayant des zones d’ombre).

Les collaborateurs de la revue, médecins et phar-
maciens, commentent collectivement des articles des
revues de référence, résument les articles en anglais
pour les non-anglophones, les intégrent dans des
revues générales et produisent, a I’intention des pra-
ticiens de terrains, un corpus de textes originaux.

La démarche éditoriale repose sur deux piliers.
D’un cdté, elle sattache a répondre aux interrogations
quotidiennes que rencontrent les soignants de pre-
miere ligne (Comment prescrire un fauteuil roulant
adapté a une personne handicapée? Comment utiliser
la morphine pour traiter la douleur chez un cancé-
reux en phase terminale? A quelle fréquence faut-il
pratiquer un test Pap de dépistage du cancer du col de
I’'utérus chez une femme en bonne santé?). De lautre,
elle recense et décrit les ressources permettant de
répondre précisément a ces questions (I’équipe d’'un
service de rééducation; les guidelines de référence sur
la morphine rédigées par une équipe britannique; une
lecture extensive des études sur la prévention du
cancer du col).

Mais le principal outil d’élaboration des articles
n’est pas le savoir empirique ou démontré. Clest le
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questionnement constant des énoncés, le réexamen
minutieux de tout ce qui est avancé: pourquoi l'auteur
émet-il telle affirmation? Pourquoi passe-t-il telle
autre question sous silence? D’ol1 viennent ses
chiffres? Quelles sont ses sources?

10

Inquisition

a médecine hospitaliere vit constamment sous la
menace (et parfois le joug) des restrictions bud-
gétaires, du manque de personnel, de I'afflux impré-
visible — et parfois démesuré — de patients aux
urgences et de la compétition interne entre les méde-
cins. Les séjours a ’hdpital ont un prix élevé, écono-
miquement et émotionnellement. Méme si
l’administration hospitaliere préfere que les services
soient pleins en permanence et rapportent de 'argent
au lieu d’en cotter, 'immense majorité des soignants
préférerait que les lits soient vides et ils cherchent le
plus souvent a en faire sortir les patients sur leurs
deux pieds — et a justifier leur séjour, lorsqu’il se pro-
longe, par des soins effectifs. Lorsqu’un patient passe
des semaines dans un lit d’hépital sans bénéficier
d’actes de haute technicité, beaucoup de soignants le
vivent comme un échec, un constat d’impuissance.
En médecine de famille, la réalité est tres diffé-
rente. Il arrive régulierement qu’un patient souffre de
symptomes sans explication et que le médecin, apres
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avoir prescrit, tout au plus, de quoi les soulager,
constate que les symptdmes ont disparu sans laisser
de trace. Il arrive non moins souvent qu’un praticien
prescrive un traitement sans étre convaincu de sa per-
tinence ou de son efficacité. Et il arrive couramment
que les patients viennent consulter pour tout autre
chose qu’une maladie répertoriée. Cela ne veut pas
dire pour autant qu’ils viennent «pour rien» ou «pour
pas grand-chose», mais que les soins de santé ne se
résument pas au traitement des maladies.

Tandis que la médecine hospitaliére est, par néces-
sité, une médecine intervenant sur le patient en situa-
tion de rupture par rapport a son environnement, la
médecine de famille est une pratique centrée sur I'ob-
servation, la patience, le suivi attentif et parfois atten-
tiste des personnes dans le cours de leur vie. Cela ne
signifie nullement que c’est une médecine des bras
croisés.

Le jeune médecin est persuadé qu’il va changer le
monde — aurait-il, sans cela, entrepris des études
aussi longues, embrassé un métier aussi exigeant? Son
désir de bien faire et I’illusion de pouvoir que produit
le savoir tout neuf 'entrainent parfois sur des chemins
périlleux.

Pendant mes premieres années d’exercice en milieu
rural, persuadé que mon role est celui d’une figure
tutélaire dont la mission est de protéger le patient et
sa famille, je commets lerreur que font la plupart des
débutants: pour surcompenser mon manque d’assu-
rance, jessaie d’avoir réponse a tout. Pour cela, j’ana-
lyse tout, @ ma maniere.

Certes, mon approche n’est pas celle de la surmé-
dicalisation. Ma collaboration a La Revue Prescrire me
permet de minimiser I'importance des tests sanguins,
des radiographies, des explorations diverses face a des
plaintes qui peuvent s’expliquer de maniére simple et
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ne nécessitent pas de traitement high-tech. Mais je
suis affligé d’un autre travers: la psychologisation a
outrance. Fortement marqué par les théories psycha-
nalytiques, trés influentes dans la société frangaise de
la deuxiéme moitié du xx°¢ siecle, je cherche du sens
dans le moindre symptéme, le moindre lapsus, le
moindre geste des patients qui sadressent a moi. Je les
fais parler. Beaucoup. Longuement. Il faut dire que jai
le temps: la salle d’attente n’est pas pleine, la patientele
maugmente que progressivement. Quand jai un patient
dans mon bureau, je ne le lache pas comme ¢a!

Je Pinterroge sur sa vie, son enfance, ses relations
conjugales, son travail, ses hobbies. Tout y passe.
Rétrospectivement, je suis str que beaucoup sont
sortis de ces entretiens épuisés, sans comprendre
exactement ce qui leur était arrivé.

Cette quéte obsessionnelle de sens n’est pas diffé-
rente, au fond, de la prescription répétée de tests dia-
gnostiques. L'une et l'autre découlent de la méme peur
avouée de «passer a coté de quelque chose» et d’'une
peur moins avouable: celle de passer pour un inca-
pable. Ces deux peurs sont créées et entretenues par
la formation hospitaliere, pour laquelle Savoir et
Pouvoir sont les deux mots clés de la fonction médi-
cale. Méme lorsque le médecin bien intentionné
cherche la souffrance psychologique la o, pense-t-il,
il n’y a pas de maladie physique, nul n’échappe a la
tentation interventionniste inculquée en faculté.

Pendant les premieres années de ma pratique, je me
prends (un peu) pour Dieu.

Plusieurs patients, apprenant qu’un jeune praticien
sest installé dans le village, décident de changer de
médecin et de consulter le «petit jeune». S’ils le font,
Cest, disent-ils, parce qu’ils ont le sentiment de n’avoir
pas été «bien» soignés auparavant. Dans un premier
temps, le jeune médecin que je suis n’est pas seule-
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ment tenté de les croire, il abonde dans leur sens. Si
ces patients souffrent, cest bien parce qu’on ne s’est
pas bien occupé d’eux auparavant. A présent, le jeune
docteur est la, et il va tout arranger.

Le jeune docteur se fourre le doigt dans P’ceil.

Madame V. est une femme d’une cinquantaine
d’années, trés maigre, lair tres affaiblie. Elle parle
d’une voix presque suppliante. Elle n’a pas eu la force
de m’appeler, cest son aide-ménagere qui a décidé de
le faire. Elle n’en peut plus. Elle souffre. Son médecin
— qui la suivait depuis des années — dit qu’il ne peut
plus rien pour elle. En désespoir de cause, elle s’est
tournée vers moi.

Ses symptomes sont multiples, insaisissables. Elle
est si fatiguée qu’elle ne parvient pas a raconter son
histoire, longue et complexe. Elle a été opérée plu-
sieurs fois, sans succes. Elle continue a souffrir. Elle
ne sait pas comment elle va s’en sortir. Elle n’en peut
plus. Elle appelle a ’aide.

Pendant plusieurs mois, je deviens le chevalier ser-
vant de cette victime de la maladie, de ’ignorance des
médecins, de la cruauté de ’hopital, de 'insensibilité
des services publics. Comme elle n’a pas de moyen de
locomotion, C’est toujours moi qui fais le déplacement,
a l'autre bout du canton.

Plus je m’escrime a résoudre ses innombrables
problémes, moins j’y vois clair. Et plus je me fatigue.
Et plus je me sens impuissant. Et coupable. Rien de
ce que je fais pour elle ne semble améliorer son état.
Tout va toujours plus mal qu’avant. Elle ne me le
reproche pas, non. Elle se contente de soupirer et,
ce faisant, me suggeére que je suis un mauvais prati-
cien! Ce sentiment d’impuissance accroit ma culpa-
bilité. Un ressentiment croissant couve en moi,
inavouable.
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Confusions

L es professions de la santé sont des métiers de rela-
tion. Ce qui se tisse entre soignants et patients est
un réseau de liens, plus ou moins étroits, mais tou-
jours réels. Ces liens sont sous-tendus par des émo-
tions puissantes.

Le plus souvent, lorsqu’il apprend son métier, le
médecin en formation est invité a s’abstraire de ses
émotions pour regarder les malades d’'une maniere
«neutre et bienveillante». Or c’est impossible. Tout
soignant éprouve de la sympathie ou de I’antipathie,
du désir ou du dégoiit, de 'indifférence ou de I'intérét
pour les patients. Il ne mesure pas la portée de ces
émotions plus clairement en situation professionnelle
que dans sa vie privée.

Aujourd’hui, les neuropsychologues soulignent
que toute pensée humaine est d’abord de I’émotion,
ensuite un acte ou une pensée réactive et, en troisieme
lieu seulement, une rationalisation a posteriori®.
Lorsque les soignants débordent d’empathie pour tel
patient et restent froids aux souffrances de tel autre,
ce n'est pas pour des raisons «objectives», mais parce
qu’ils sont, comme tout étre humain, le jouet de leurs

2. Lelivre de Jonah Lehrer, How We Decide (New York, Houghton
Mifflin Harcourt, 2009) décrit avec limpidité ces phénomenes.
(En francais: Faire le bon choix, Comment notre cerveau prend
ses décisions, Paris, Laffont, 2011.)
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émotions. Beaucoup de comportements médicaux
inappropriés résultent de ce que les soignants méses-
timent les émotions que les patients déclenchent en
eux! Lorsqu’ils en prennent conscience, ils sont si
désarmés pour faire face a cette idée qu’ils sont
conduits a les passer sous silence, ce qui est la plus
sire maniere d’en souffrir.

Au fil de mes premieres années d’exercice, je réalise
que mon attitude inquisitrice envers certains patients
et trop empathique envers certains autres est
inappropriée.

D’une part, j’ai omis de prendre les plaintes au pre-
mier degré. Or, comme le disait Freud lui-méme,
«Parfois, un cigare est juste un cigare.» De fait, les
maux de ventre de ce patient n’étaient pas dus a sa
dépression a la mort de son pere, mais a... un ténia.
La toux de cet enfant n’était pas due a son refus d’aller
al’école, mais a... une sinusite. Quant aux bouffées de
chaleur de cette femme, elles n’étaient pas dues a la
crainte de perdre son travail, mais a... sa ménopause.

D’autre part, jai oublié que les plaintes les plus
aigués ne sont pas nécessairement la conséquence
d’une maladie grave. Un petit nombre de patients
expriment de maniére spectaculaire un trouble... de
la personnalité, qu’il est quasi impossible de prendre
en charge — voire d’identifier — quand on est un
médecin inexpérimenté.

En discutant avec I’équipe pluridisciplinaire qui soc-
cupait d’elle depuis longtemps, jai appris que Madame
V. avait pas de maladie physique, mais une personna-
lité complexe. En faisant appel a mes soins, elle avait
déclenché mes réflexes de «sauveur », et cest exactement
ce quelle voulait. Mes efforts me semblaient vains —
mais comment aurait-il pu en étre autrement? Elle ne
voulait pas que je la guérisse. Elle voulait que je continue
a m’occuper d’elle. Indéfiniment.
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Formation

P our faire face aux frustrations qui naissent de mes
confrontations infructueuses avec des patients
que je me sens incapable de cerner, il me faut chercher
des réponses ailleurs que dans les traités de médecine.
Je relis La consultation de Norbert Bensaid et je me
plonge dans Le médecin, son malade et la maladie,
l’ouvrage fondateur du psychiatre Michael Balint.

Cette lecture est une illumination. J’y apprends que
face a «leurs» patients, I'immense majorité des soi-
gnants ont les mémes peurs, les mémes blocages, la
méme volonté de bien faire, le méme sentiment de
culpabilité, la méme obsession de devoir assumer ce
que Balint nomme leur «fonction apostolique»:
convaincre leurs patients d’adhérer a leur foi en la
médecine (et de suivre leurs prescriptions); prouver a
l'univers entier (et d’abord & eux-mémes) qu’ils sont
bienveillants, avisés et puissants.

Pour aider les soignants a surmonter ces difficultés,
Balint a inventé des «groupes» de parole qui réu-
nissent une dizaine de professionnels autour d’un
«leader», animateur formé spécialement.

A chaque séance, le «leader» invite les participants
a raconter un «cas». Un volontaire prend la parole. I
ne fait pas la description «clinique» d’un patient, mais
le récit de leurs rencontres, de leurs échanges — autre-
ment dit: de leur relation. Il ne cherche pas des



42 Marc Zaffran

conseils techniques, mais attend du groupe qu’il I’aide
a comprendre «ce qui cloche» entre le patient et lui:
il ne parvient pas a entendre ce que le patient lui
demande; il a le sentiment que celui-ci est sourd a ses
explications, a ses conseils, a ses prescriptions; il se
sent «mis en échec» par l’attitude du patient face a son
désir sincere de lui faire du bien.

A mesure que le médecin énonce son récit, ses col-
legues lui font préciser les événements, éclairer les
zones d’ombre, dire le fond de sa pensée. Le «travail»
effectué porte sur le récit proprement dit: effort de
mémoire, de construction et d’énonciation pour le
«récitant»; effort de reconstitution pour le groupe. 11
porte aussi sur les réactions que ce récit suscite, sur les
multiples pistes et ’'analyse commune qui est faite du
«cas» — dont I’élément important nest ni le patient,
ni le médecin, mais ce qui les relie.

Pendant une séance, le narrateur se retrouve face
au groupe dans la position du patient face au médecin:
ce qu’il ressent est complexe, il aspire a se faire com-
prendre. De son cdté, le reste du groupe réalise com-
bien il est facile d’empécher quelqu'un de s’exprimer.
Tous apprennent a repenser les interactions avec les
patients. Modérés par le «leader», qui s'assure que le
groupe ne «maltraite» pas le récitant, les participants
apprennent peu a peu a devenir «aidants», en énon-
¢ant leurs interrogations a la premiére personne («J’ai
le sentiment que tu es tres attaché a ce patient / que ce
patient t’irrite beaucoup...») plutot que sous la forme
d’affirmations, en formulant leurs idées sous forme
de suggestions et non de conseils («Penses-tu que tu
pourrais lui proposer telle ou telle chose?») et en sou-
lignant qu’ils reconnaissent les sentiments exprimés
dans le récit («Je suis comme toi, dans ma clientele, il
y a un patient qui, chaque fois que je le vois, me donne
envie de le jeter par la fenétre...»).



Profession médecin de famille 43

Une séance de groupe Balint n’apporte pas de
réponse, elle ne fait pas de diagnostic, elle nest pas
une confession suivie d’une absolution ou de conseils
de comportement; cC’est 'examen collectif d’une situa-
tion multidimensionnelle et I’éclairage, par chacun,
de facettes jusqu’alors invisibles. Le plus remarquable
est qu’il nest pas nécessaire de raconter un cas pour
tirer bénéfice du partage. Tout participant d’un
groupe constate que les cas racontés par ses collegues
résonnent trés fortement avec ceux qui le préoc-
cupent. Le travail du groupe apporte des éclairages a
tous, et chacun repart vers sa pratique profondément
enrichi et gratifié par la réflexion collective.

13

Posture

P our un médecin de famille, la participation a un
groupe Balint permet, face a la complexité des
relations qui se tissent entre lui et ’entourage de ses
patients, de ne pas s’y empétrer. Pour les patients, c’est
une bénédiction.

Au fil des mois et des séances, le changement qui
s'opere en moi est — pour reprendre les termes de
Michael Balint — «limité, mais considérable». Car il
ne porte ni sur mes aptitudes, ni sur mon savoir, mais
sur un élément bien plus essentiel.

Ma posture de soignant se modifie. Je me défais pro-
gressivement de ma «fonction apostolique». Au lieu de
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compenser mon sentiment d’insécurité par des compor-
tements tantot inquisiteurs, tantdt hyperintervention-
nistes, je lache prise. Les paroles des patients ne
m’apparaissent plus comme des descriptions exactes,
mais comme une transposition, une mise en mots de ce
qUu’ils vivent. Je n’ai pas besoin de prendre ces mots a la
lettre: ce sont des mots, et non des descriptions cliniques.
Je m’ai pas en a chercher le sens caché: s’il en est un, je ne
le connais pas mieux queux. Mais je peux m’appliquer
a entendre les émotions qui pointent derriere les symp-
témes ou les paroles. Si je ne peux pas donner d’explica-
tion aux symptomes, je peux aider le patient a en évaluer
I'impact et les conséquences. Mes priorités changent: ce
qui est urgent nest pas de faire un diagnostic ou de pres-
crire un traitement, Cest d’aider le patient a prendre la
mesure de ce qui le fait souffrir et a choisir la solution
qui lui semble la plus appropriée.

Lune des choses les plus importantes que I'on apprend
dans un groupe Balint est de réfléchir a deux fois avant
de poser des questions, surtout si ces questions font
partie d’un «protocole» bien rodé, acquis pendant ses
études et destiné a étre aussi «exhaustif» que possible.
«Quand on pose des questions, on n'obtient que des
réponses», disent les vieux Balintiens. Le médecin qui
pose une question n'est pas n’importe quelle personne
qui interroge. Cest une figure sacrée, et ses questions ne
sont jamais anodines. Elles sont susceptibles, dans un
contexte émotionnel complexe, d’induire des réponses
qui ont toutes les raisons d’étre défensives et fausses,
voire de bloquer toute communication.

Une adolescente de quatorze ans entre dans le
bureau d’un jeune médecin de famille, qui ne I’a jamais
vue auparavant. Tres intimidée, tres tendue, elle
demande une contraception. Désireux de bien faire,
mais surpris par la demande de la jeune fille, le médecin
lui demande: «Avez-vous déja eu des relations
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sexuelles?» et, pour toute réponse, obtient... un mur
de silence. Vingt minutes plus tard, la jeune fille n’a
toujours pas ouvert la bouche et le jeune médecin,
impuissant, la reconduit a sa porte. Quelques semaines
plus tard, alors qu’il se trouve au centre d’interruption
de grossesse de la ville, il apercoit la jeune fille, qui vient
de subir un avortement. Sans savoir que le praticien la
connait, 'infirmiére qui a assisté a I'intervention lui
confie: «Ca ne serait pas arrivé si le jeune crétin a qui
elle est allée demander la pilule s’était mélé de ce qui le
regarde. Il lui a demandé si elle avait des relations
sexuelles, cet idiot. Il aurait mieux fait de se taire!»
Surpris et glacé, le praticien s’étonne. «Il a eu tort de
lui poser la question?»

«Ah, ca oui! Bien siir qu’elle en avait des rapports
sexuels! Cest pour ca quelle voulait la pilule! Mais
elle en avait avec son oncle, qui se glissait dans sa
chambre toutes les nuits pour la violer. Elle ne voulait
pas étre enceinte, mais elle était incapable d’en parler.
Quand le médecin lui a posé la question, elle n’a plus
été capable de dire un mot. Et elle n’est pas allée voir
un autre médecin pour demander une contraception:
elle avait trop peur que ¢a se reproduise!»

14

Attitude

I : n changeant de posture, je change aussi d’atti-
tude. J’accepte de ne pas tout savoir et de ne pas
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nécessairement avoir de réponse a toutes les ques-
tions. J’accepte aussi de ne pas tout connaitre du
patient qui se trouve devant moi. Car je comprends
qu’il ne me livrera pas tout de lui, pas tout de suite. Et
peut-étre jamais. Il attend implicitement que je le
recoive et mette mon savoir et mon savoir-faire a sa
disposition sans le juger.

C’est précisément sur ce dernier point que la pra-
tique du Balint entraine le changement le plus
considérable. Le soignant, peu a peu, apprend a ne
plus porter de jugements sur les patients, leurs sen-
timents, leurs actes, leurs confidences, leurs men-
songes ou leurs omissions. Car le succes de la
relation de soins ne réside pas dans les apprécia-
tions et décisions du médecin, mais dans les choix
éclairés que le patient opere pour lui-méme. Ces
choix ne peuvent étre éclairés, et donc libres, que si
le médecin abdique le désir de «prendre le pouvoir»
ou de «guider» le patient vers ce qui lui semble «le
bon choix». Le seul «bon» choix est celui que le
patient fait en connaissance de cause, en accord
avec ses valeurs propres.

Une anecdote, que racontait I'un de mes profes-
seurs de médecine, chirurgien urologue, me semble
illustrer parfaitement cette problématique.

Il avait fait le diagnostic de cancer de la vessie chez
un patient d’une cinquantaine d’années. Le patient lui
demandait quels étaient les traitements possibles.
Lurologue avait répondu qu’il y en avait essentielle-
ment deux: la chirurgie consistait a retirer la vessie, ce
qui aurait pour conséquence que le patient devrait
porter une poche a urine sur le ventre jusqu’a la fin de
sa vie; la radiothérapie lui permettrait de continuer a
uriner par les voies naturelles, mais le résultat en termes
de survie était un peu moins bon que la chirurgie, et
toute chirurgie ultérieure était impossible en raison des
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effets des rayons sur les organes environnants. Apres
avoir pesé le pour et le contre des deux options, le
patient avait alors déclaré: «Je veux continuer a uriner
normalement, je choisis la radiothérapie.»

Cette attitude semble «normale», aujourd’hui,
dans un pays comme le Canada. En France, pendant
les années 1970, elle tranchait franchement sur l’atti-
tude paternaliste de la majorité des médecins.

Si le paternalisme était autrefois profondément
ancré dans les différences de classe et d’éducation, il
découle plutot, chez les médecins de nos jours, du
désir «apostolique» de faire le bien et de la crainte que
le patient refuse de «bien se (faire) soigner».

Ce que révele un groupe Balint, clest que méme les
maladies les plus graves, méme les situations les plus
dramatiques sont toujours mieux vécues par les
patients (et leur famille) qui, avec le soutien de leur
médecin, sont restés maitres de leurs décisions et de
leurs choix. La défiance envers le médecin ne provient
pas, le plus souvent, de son «incompétence», mais du
sentiment qu’il n’a pas respecté les valeurs du patient
ou, simplement, qu’il n’a pas voulu les entendre.

Une femme était venue me consulter, trés
angoissée, parce quon avait trouvé une tumeur du
sein a sa mere, agée de plus de soixante-dix ans.
Convaincu qu’il s’agissait d’un cancer, son médecin
avait insisté pour la faire opérer; la malade avait
refusé; s’en était suivi un bras de fer dont tous deux
étaient sortis perdants: la malade ne voulait plus voir
ce médecin, ni aucun autre. Sa fille me demandait si
je pourrais la convaincre de se faire soigner.

Je commencgai d’abord par dire que je n’avais nulle
autorité pour la convaincre de faire quoi que ce soit.
Elle était libre de se faire soigner ou non. Mais, pour
rassurer sa fille, j’ajoutai qu’'un cancer a soixante-dix
ans n’évolue pas du tout a la méme vitesse qu’a qua-
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rante-cinq et que de nombreux cancers mettent de
longues années a se manifester. Que s’il avait été
découvert par hasard, cela signifiait qu’il évoluait tres
lentement. La patiente avait certainement des ques-
tions a poser. Son médecin avait voulu bien faire, et
lattachement qu’il avait pour cette patiente 4gée avait
pu troubler son jugement et 'amener a raidir son atti-
tude, par peur de la voir mourir sans avoir pu la soi-
gner. Pour elle, ne plus avoir de médecin, c’était se
priver de réponses. Je proposai, si elle le voulait, de
répondre a ses questions. Encouragée par sa fille, la
patiente vint me voir. Je lui expliquai qu'une interven-
tion n’était pas une obligation, mais que, si elle voulait
avoir une bonne qualité de vie, il pouvait étre utile,
d’abord, de s’assurer qu’il s’agissait bien d’un cancer
(ca mavait pas été confirmé); ensuite, seulement, d’en-
visager et, éventuellement, de choisir un traitement.
Je réaffirmai que 'absence de traitement était une
option parfaitement légitime et respectable, s’agissant
d’une patiente adulte et autonome.

La patiente décida d’aller voir un spécialiste (lui
aussi membre d’un groupe Balint...), qui confirma le
diagnostic de cancer et, apres lui avoir exposé toutes
les options, lui prescrivit simplement, a sa demande,
un traitement hormonal destiné a ralentir la crois-
sance de la tumeur et une surveillance annuelle. Elle
vécut confortablement et mourut, plusieurs années
apres, d’une affection sans rapport avec sa tumeur.

Avant d’avoir participé a un groupe Balint, j’aurais
été pétri d’angoisse, et mon attitude aurait probable-
ment été proche de celle de son médecin antérieur.
Jaurais perdu toute chance non seulement de pour-
suivre une relation de confiance avec elle, mais de
’aider a faire le choix le plus approprié a ses yeux et
de ’'accompagner dans ce choix.
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Emploi du temps

O utre qu’elle enseigne le caractére contre-
productif des jugements et des rapports de
force, la formation Balint éclaire les soignants sur la
valeur du temps qui passe. Dans un souci de bien faire
et d’équité, beaucoup de praticiens limitent leurs
consultations a une durée fixe; ils ont beaucoup de
patients a voir, et consacrer plus de temps & un patient
plutdt qulaux autres leur semble un manquement a
leurs obligations.

Or cette maniere de voir les choses est, elle aussi,
inadaptée et contre-productive. Le temps est une
denrée arbitraire dont les qualités sont éminemment
subjectives et varient d’une personne a une autre,
d’une situation a une autre.

En médecine hospitaliere, les médecins ont tou-
jours le sentiment de manquer de temps. Cette appré-
ciation est étroitement liée aux conditions matérielles:
«Entre deux patients qui se présentent aux urgences,
lequel nécessite les soins les plus urgents, puisque je
ne peux pas m'occuper des deux en méme temps?»
Ou: «Si je veux faire opérer ce patient, ou le mettre en
réanimation, y a-t-il de la place dans le service consi-
déré?» Ou: « Combien de patients dois-je encore voir
avant d’aller prendre du repos?» Ou encore: «Si je ne
me consacre pas entiérement a ce patient pour traiter
sa maladie ou stabiliser son état, il va mourir.»
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Souvent, le médecin hospitalier doit prendre des déci-
sions rapides, en un temps relativement court, qu’il
doit sefforcer de ne pas prolonger.

En médecine de famille — lorsque ’acces au
médecin se fait dans des délais raisonnables —, les
choses sont tres différentes. Le plus souvent, les
patients ne consultent pas leur médecin de famille
pour des motifs urgents. Ils ont souvent attendu plu-
sieurs jours ou semaines avant de se décider a
consulter; ils sont pressés de parler au médecin et ils
sont déterminés a livrer beaucoup d’informations
pour ’éclairer sur leur état et son évolution récente!
Cependant, les patients ont toujours le sentiment que
le médecin ne leur accorde pas assez de temps pendant
les consultations; de méme, les médecins ont souvent
Iimpression que les patients mettent trop de temps a
(re)venir les voir.

Alors que le médecin hospitalier, qui peut ne
jamais revoir un patient, tient parfois a avoir «tout
résolu» tres vite, le médecin de famille «a le temps»,
car il est le plus souvent assuré d’une continuité dans
les soins. Le temps qui passe est un allié précieux pour
lui: il montre que beaucoup de maladies infectieuses,
d’origine virale, guérissent spontanément, et avec peu
ou pas de traitement; il permet d’assurer qu'un
malaise survenu une seule fois et jamais renouvelé
jusquau moment de la consultation est probablement
bénin et sans lendemain; il aide patients et médecins
a distinguer entre ce qui est inquiétant et ce qui ne
Dest pas, en facilitant une distance critique.

«Tout cela est bel et bon, déclarent beaucoup de
patients, en particulier au Québec, mais ici, nous
manquons de médecins de famille, et ceux qui exer-
cent sont surchargés et disent qu’ils n'ont pas le temps
d’entendre nos plaintes et de répondre a nos ques-
tions.» Tandis que les médecins eux-mémes ajoutent:
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«Ce n’est pas a nous de nous rendre disponibles au-
dela de nos limites, mais au systéme de santé de
former les médecins nécessaires aux besoins de la
population.»

Bien sir, le manque de praticiens, les tiches admi-
nistratives, les obligations d’activité a I’hopital et
I’indispensable formation permanente sont des
contraintes chronophages. Néanmoins, une analyse
soigneuse des pratiques permet de s'organiser autre-
ment et, malgré le manque (relatif) de temps, d’amé-
liorer la qualité des soins; celle-ci, en effet, ne dépend
pas seulement du temps écoulé, mais surtout de son
contenu.

Ainsi, des la fin des années 1980, des praticiens
britanniques? montraient que le simple fait
d’écouter les patients exposer leurs plaintes sans les
interrompre n’allongeait pas le temps moyen de la
consultation, mais leur donnait un plus grand sen-
timent de satisfaction a la sortie du bureau de
consultation! Ils soulignaient ainsi la place impor-
tante qu'occupent les échanges dans la relation de
soins. Pendant les vingt années qui ont suivi, la
réflexion sur ce point n’a fait que progresser et elle
donne naissance, aujourd’hui, a des pratiques dif-
férentes. Le 15 juin 2009, un passionnant article
d’Atul Gawande dans le magazine The New Yorker,
«The Cost Conundrum», montrait que le cotit des
soins variait selon le lieu d’exercice des médecins.
Lorsque les praticiens soignent des patients aisés
dotés d’assurances, les soins (consultations spécia-
lisées, examens sophistiqués) sont plus cotiteux que
dans les villes ot les patients sont moins aisés...
Mais le résultat n’est pas meilleur. Au contraire, la

3. J. N. Blau, « Time to Let the Patient Speak », British Medical
Journal, 7 janvier 1989.
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multiplication des examens et interventions
accentue le risque d’accidents iatrogénes (dus a I’ac-
tivité médicale). Il semble clair qu’en médecine
comme dans d’autres domaines ’expression Less is
more soit de plus en plus appropriée. De fait, un
article de Julie Weed, «If all Doctors Had More
Time to Listen», paru a la méme époque dans The
New York Times (6 juin 2009), décrivait comment
des médecins de famille américains ont choisi de
réduire le nombre de consultations, d’augmenter
leur durée moyenne et de favoriser d’autres modes
de communication avec leurs patients, comme le
téléphone et Internet, améliorant ainsi non seule-
ment la qualité des soins, mais leurs propres condi-
tions de travail.

Cela n’est pas trés surprenant. En médecine de
famille plus encore que dans d’autres spécialités, une
grande partie de ’interaction entre médecins et
patients consiste a échanger des informations, ce qui
peut étre fait sans contact physique, mais par une
conversation téléphonique (ou vidéophonique) ou par
courriel. La présence physique du médecin n’est
nécessaire que lorsque celui-ci doit examiner le
patient. Or 'une des doléances actuelles de beaucoup
de patients au Québec réside dans le fait que souvent
les médecins ne les examinent plus: ils les envoient
passer des tests. En France, a 'inverse, des patients
reprochent aux médecins de passer plus de temps a les
faire déshabiller et a leur imposer des gestes inutiles
(examen gynécologique systématique, par exemple)
plutdt qu’a les écouter! Faut-il de plus souligner quau-
jourd’hui les ordinateurs sont bien plus nombreux
que les médecins de famille, et que toute personne qui
dispose d’un acces Internet se tournera d’abord vers
son écran pour répondre aux questions de santé
quelle se pose? Toujours en 2009, une enquéte mon-
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trait que beaucoup de patients 4gés accueillaient avec
enthousiasme la perspective de pouvoir communi-
quer avec leur médecin via courriel*.

Il serait donc légitime — et utile — pour médecins
et patients de repenser la relation de soins et de 'orga-
niser autrement, en fonction du type d’interaction
dont le patient a besoin: des moments pour les consul-
tations qui nécessitent une présence physique; cer-
tains, autrement répartis, pour ce qui est des échanges
d’information.

Cette réinvention des pratiques n’est pas seulement
un veeu pieux: réorganiser le temps de travail aurait
pour effet d’améliorer grandement les conditions
d’exercice des médecins de famille, de s’appuyer sur
les formes nouvelles de communication utilisées par
la population et de proposer aux médecins en forma-
tion un autre modele d’exercice, plus positif et plus
attrayant. Pour remplir aujourd’hui son role dans la
Cité, le médecin ne doit pas seulement abandonner le
paternalisme, il se doit aussi de repenser son exercice
sur la base du partage.

4. H. Sing et al., « Older Patients’ Enthusiasm to Use Electronic
Mail to Communicate with Their Physicians : Cross-Sectional
Survey », Journal of Internet Medical Research, 16 juin 2009.
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Partages

P our avoir exercé seul en milieu rural entre 1983 et
1993, et en équipe a I’hopital entre 1983 et 2008,
j’ai pu apprécier combien le fait d’accueillir en consul-
tation, avec ’accord des patients, un médecin en for-
mation est riche d’enseignements et d’ouverture pour
tous les protagonistes. Pour le patient, la présence de
>étudiant est Poccasion de donner a la consultation
une profondeur nouvelle; pour le praticien, les
échanges entre patient et étudiant sont une mise en
perspective bienvenue, éclairante; pour le médecin en
formation, c’est 'occasion de découvrir que le prin-
cipal outil diagnostique est I’écoute et le premier trai-
tement, le médecin lui-méme.

A P’hopital, lieu d’apprentissage traditionnel de
leur métier, les médecins en formation sont en per-
manence dans une situation de confrontation, de
compétition, voire de conflit, non seulement avec eux-
mémes mais aussi avec leurs condisciples, les autres
soignants, les structures administratives et souvent,
aussi, les patients et leur famille. La multiplicité des
personnes et des contraintes accentue le stress et ne
contribue pas a ’acquisition sereine du savoir.
Lapprentissage en médecine familiale est a 'opposé
de cette situation. Pour I’étudiant, le caractere com-
pétitif spécifique a de nombreuses situations hospita-
lieres est absent. Pour le médecin, ’accent est mis sur
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le partage et la transmission du savoir et non sur la
«rentabilité» de 'activité. Au lieu de se sentir assigné
a un lit tandis qu’une équipe s’affaire et discute autour
de lui, le patient se sent le participant actif d’'une inte-
raction qui est aussi un apprentissage.

Les gratifications de la pratique en médecine de
famille ne se résument pas a 'enseignement. Elles pro-
viennent aussi des perspectives de recherche, elles
aussi tres vastes. Par la diversité des situations qui lui
sont présentées, le médecin de famille est confronté
aux innombrables questions de santé que les spécia-
lités hospitalieres, trop étroitement focalisées, ne
peuvent pas appréhender. Il est en premiere ligne pour
repérer les problemes de santé liés a 'environnement
(allergies respiratoires), au travail (maladies profes-
sionnelles), aux conditions socioéconomiques (alcoo-
lisme, toxicomanie); il est le mieux placé pour attirer
sur eux lattention des pouvoirs publics ou de cher-
cheurs spécialisés. Son activité de recherche peut éga-
lement porter sur une activité spécifique, une
orientation personnelle.

Ici encore, je me permettrai de citer mon expérience.
Au cours de mes vingt années de pratique en centre de
planification (contraception, interruption de grossesse,
sexualité, gynécologie courante), j’ai eu plusieurs occa-
sions de voir apparaitre de nouvelles méthodes contra-
ceptives. L'une d’elles, 'implant sous-cutané’, déja
utilisée dans de nombreux pays, n’a été mise sur le
marché frangais qu'en 2001. Son utilisation (pose et
retrait) est trés simple, et je fus 'un des premiers prati-

5. Bien que des implants aient été utilisés au Canada, ce dispositif
précis (Implanon), formé d’un réservoir d’hormone de la taille
d’une allumette, inséré sous la peau et procurant une contra-
ception efficace pendant trois ans, est commercialisé dans de
nombreux pays d’Europe depuis une dizaine d’années, mais ne
Iétait pas au Québec en 2011.
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ciens de mon département a en acquérir la technique
et a la proposer aux personnes intéressées.

Les patientes, par principe, choisissaient leur
contraception librement parmi toutes les méthodes,
en tenant compte avant tout de leurs besoins, de leurs
valeurs, de leurs attentes et de leurs craintes. Mais,
comme c’est fréquent lors de apparition d’une
méthode nouvelle, les utilisatrices d’implant, rares au
début, se firent plus nombreuses a mesure quun
nombre croissant d’articles de presse faisait I'apologie
de cette méthode. Toute méthode contraceptive étant
susceptible d’étre employée plusieurs mois ou années,
il importe de bien informer leurs utilisatrices sur les
effets possibles 2 moyen ou long terme. Or les effets
indésirables de I'implant n’étaient que succinctement
décrits dans les documents du fabricant, et les
réponses a un certain nombre de questions pratiques
manquaient.

Chagque fois que la méthode était choisie par une
patiente, je notais systématiquement tous les effets
indésirables rapportés par elle, afin d’en tirer des
enseignements pour les utilisatrices futures. Cette
enquéte a fait apparaitre que certaines femmes étaient
plus exposées que d’autres a des effets secondaires
hormonaux de 'implant.

Ainsi, les patientes ayant pris beaucoup de poids
(entre 15 et 20 kilos) lors d’au moins une grossesse
antérieure sont susceptibles d’en prendre beaucoup
avec un implant, car il reproduit I’état hormonal de
la grossesse; celles qui ont souffert d’acné dans leur
adolescence risquent de le voir réapparaitre sous leffet
de I’hormone contenue dans le dispositif; et les
femmes qui ont constaté une nette baisse de leur désir
sexuel pendant leurs grossesses ou lors de 'utilisation
antérieure d’une autre contraception hormonale
risquent d’éprouver le méme phénomene.
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Au bout de cinq années de relevés systématiques,
devant de nouvelles demandes de contraception par
implant, j’étais en mesure d’apporter des précisions
sur sa tolérance qui ne figuraient pas dans la docu-
mentation, de permettre aux patientes un choix plus
éclairé, qui tienne compte de leurs antécédents per-
sonnels, et, de ce fait, de nuancer grandement les
dithyrambes de la presse grand public.

Cet exemple anecdotique nest qu’une petite illus-
tration des possibilités d’'un champ d’investigation
immense, mais il souligne sa principale caractéris-
tique: la recherche en médecine de famille donne le
meilleur d’elle-méme lorsqu’elle est guidée par les
observations et les interrogations des patients et y
répond de maniére concrete et pratique.

17

Ecritures

I n’y a rien de surprenant a ce que les médecins

écrivent: ils apprennent leur métier dans des livres
et des articles scientifiques rédigés par leurs ainés ou
leurs pairs. Ils sont appelés a transmettre par écrit des
informations de toutes sortes: le compte rendu d’une
consultation, les résultats d’un travail de recherche,
ou le mémoire final d’un cycle de formation supé-
rieure. Ce qui est surprenant, en revanche, c’est de
constater que beaucoup de médecins n’écrivent pas.
A T’heure o Internet et le courriel sont omniprésents
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dans la vie de tous les citoyens, les réserves du corps
médical a I’égard des outils électroniques, passerelles
de communication et vecteurs de leur expérience,
sont singulieres.

Bien str, la transcription de l'expérience médicale
souleve de multiples questions éthiques, parmi les-
quelles la confidentialité occupe une place centrale.
Mais il ne se passe pas de jour sans quun médecin
décrive a la radio le profil psychiatrique d’une per-
sonne soup¢onnée d’un crime sexuel, s’exprime a la
télévision sur le cancer d’une personnalité publique
ou critique dans une lettre a la presse, témoignages de
patients a ’appui, la politique de santé de son gouver-
nement. La notion de confidentialité, a I’heure des
blogues de malades et des forums d’échange d’infor-
mations entre patients, mériterait donc qu’on la refor-
mule au lieu de la brandir comme une barriere
(faussement) absolue.

Il me semble, de toute maniere, que I'une des obli-
gations des médecins consiste a lutter contre les idées
recues, obscurantisme, la désinformation. A cet
égard, Internet n’est pas 'ennemi du savoir, mais son
meilleur allié. Lon voit, de fait, nombre de médecins
créer des sites Web pour présenter leurs activités et
informer les patients sur les interventions ou explo-
rations qu’ils proposent dans leur pratique hospita-
liere publique ou privée. D’autres collaborent
activement aux sites d’associations de patients souf-
frant des maladies dont ils sont les spécialistes, ce qui
ne manque pas de soulever encore d’autres questions
éthiques.

Mais, dans ce domaine, les médecins de famille
ont, pour leur part, encore beaucoup a faire et a
inventer — a commencer par un site d’information
financé par les deniers publics ol apparaitraient des
contributions multidisciplinaires consacrées aux
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soins primaires et auquel collaboreraient non seule-
ment les médecins de famille, mais tous les autres pro-
fessionnels de soins primaires, et les patients les plus
engagés dans une éducation et une promotion sani-
taire équitables, critiques et indépendantes. Une sorte
d’encyclopédie pratique de la santé au jour le jour,
alimentée en temps réel par celles et ceux qui, en tant
que professionnels ou en tant qu’usagers, ceuvrent sur
le terrain.

18

Fictions

’ai commencé a écrire bien avant de devenir

médecin. Deés les débuts de ma formation profes-
sionnelle, ’écriture — sous des formes tres éloignées
de I’écriture médicale formelle —, m’est apparue
comme un outil indispensable de réflexion face a un
enseignement et a des pratiques que je ne comprenais
pas ou que javais du mal a faire miens.

Bien apres avoir commencé a exercer la médecine,
j’ai publié des romans inspirés par ma pratique. Le pre-
mier, La vacation (1989), racontait ’activité d’un
médecin pratiquant des avortements dans un centre
hospitalier frangais. Le suivant, La maladie de Sachs
(1998), décrivait le méme personnage au sein de la petite
communauté dans laquelle il était médecin de famille.
Un troisieme, Les trois médecins (2004), empruntait la
trame épique des Trois mousquetaires d’Alexandre
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Dumas pour transposer mon expérience d’étudiant en
médecine. Le plus récent, Le chaeur des femmes (2009),
est centré sur la relation d’apprentissage entre un
médecin chevronné et un résident dans un centre de
santé des femmes. Les quatre ont connu un grand
succes de librairie en France, ont été traduits en plu-
sieurs langues et m’ont valu de nombreux courriers
aussi bien de soignants que d’usagers de la santé.

Javais choisi la forme romanesque par gott et
parce quelle m’affranchirait, pensais-je, de toute sus-
picion autobiographique ou documentaire. J’ai décou-
vert avec surprise que ces deux dimensions étaient
précisément ce que les lecteurs de ces livres y avaient
le plus apprécié.

Au cours des vingt derniéres années, de nom-
breuses universités anglophones ont créé des unités
ou départements de « Medical Humanities», consacrés
al’étude des relations entre médecine, arts et sciences
humaines. Les textes littéraires consacrés a la maladie
sont un objet d’étude encore peu développé dans les
universités francophones. Depuis toujours, des méde-
cins publient des textes de littérature (poésie, romans,
nouvelles, essais). Au xx°¢ siecle, des médecins de
famille tels A. J. Cronin (Royaume-Uni), William
Carlos Williams (Etats-Unis), André Soubiran
(France) ou Jacques Ferron (Québec) se sont faits
connaitre par des textes littéraires inspirés par leur
expérience. Pour le grand public, et pour nombre de
médecins conscients des relations entre la médecine
et les arts, les liens entre médecine et littérature ne
sont pas inattendus. Si le sujet central de toute littéra-
ture consiste a explorer et a rendre compte, sous une
forme artistique, des émotions et comportements
humains, comment s’étonner que les médecins écri-
vent de la littérature? Ils devraient d’ailleurs étre bien
plus nombreux a le faire.
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Bien stir, la littérature n’est pas la seule forme pos-
sible de transmission de I'expérience. Beaucoup de
médecins publient des essais critiques ou polémiques,
des livres pratiques, des récits autobiographiques.
Lessai transmet des idées; le document, des faits; le
témoignage, une expérience sensible.

La fiction est cependant la forme la plus ancienne,
la plus «naturelle», la plus transculturelle de trans-
mission de I’expérience. Elle combine réflexion, des-
cription factuelle avec expérience vécue, sans
privilégier I'une plut6t que les autres, en optant pour
une approche esthétique. Traditionnellement consi-
dérés comme «populaires» (et, pour le monde des
sciences, comme «moins sérieux» que l’essai), le
roman et la nouvelle m’apparaissent cependant
comme les formes les plus prometteuses de trans-
mission de I'expérience médicale. La popularité et
I’impact des ceuvres romanesques écrites par des
médecins, en particulier dans le monde anglophone,
ne peuvent que conforter cette idée.

Au printemps 2000, un article paru dans la revue
Literature and Medicine, «Telling Stories: The Health
Benefits of Narrative», attira mon attention sur James
W. Pennebaker, psychologue américain de I’Université
du Texas a Austin. De nombreux articles disponibles
sur sa page institutionnelle rendent compte de ses tra-
vaux, qui portent sur les bénéfices psychologiques de
I’écriture personnelle. Si le fait de coucher sur le
papier le récit d’une expérience négative a, comme le
montre Pennebaker, des effets bénéfiques pour celui
qui I’a subie, on peut penser qu’il en va de méme pour
les soignants habités par des dilemmes intérieurs.

Jai organisé en 2011 au Centre de recherches en
éthique de I’Université de Montréal un atelier expéri-
mental «Ethique et fiction», qui réunissait des cher-
cheurs en bioéthique d’origines diverses (soignants,
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enseignants et patients). A partir de situations réelles
soulevant des questions éthiques, les participants rédi-
geaient une courte nouvelle, une lettre, un dialogue, un
conte et soumettaient ce texte au reste du groupe. La
variété des textes ainsi produits reflétait non seulement
la diversité des points de vue, mais aussi la complexité
et les nuances d’une situation qui, dans un livre
consacré a I’éthique, aurait donné lieu & une énuméra-
tion d’hypotheses toutes présentées comme équiva-
lentes. La fiction permet une approche plus libre (en
littérature, toutes les formes sont permises, de la poésie
au récit fantastique) et plus audacieuse (le «politique-
ment correct» n'est pas de mise), et, par la juxtaposition
des textes, elle offre un panorama plus nuancé, multi-
dimensionnel de la situation traitée.

Toutes ces expériences ont conforté ma conviction
que lecture et écriture de fiction méritent d’occuper
une place concrete, vivante, aux cotés de la lecture
critique et de I’écriture scientifique, dans toutes les
formations et professions soignantes. Elles contribue-
raient a une meilleure connaissance des dimensions
émotionnelles des soins dans la vie des soignants
comme dans celle des patients.

19

Instruments

l orsque mon peére m’emmenait en tournée, il
emportait dans sa petite sacoche un stéthoscope,
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un appareil a tension, un marteau a réflexes, un oto-
scope (lampe destinée a examiner les tympans, mais
aussi la bouche et les yeux) et une poignée de substances
utilisables en cas d’urgence: diurétique, morphinique,
trinitrine. Et, bien s(ir, son carnet d’ordonnances, son
tampon réglementaire et de quoi écrire.

Quarante ans plus tard, ma «sacoche de docteur»
n’était pas plus remplie. Méme s’il m’arrivait de trans-
porter dans le coffre de ma voiture une mallette pleine
de médicaments et d’instruments divers, je ne m’en
servais que rarement. J’avais appris que les patients
attendent moins de recevoir médicaments et tech-
niques d’exception que de bénéficier d’une présence
et d’une attention soutenues, réguliéres, attentives et
alertes.

Beaucoup de médecins spécialisés voient leur appa-
reillage devenir plus performant au fil des années. Ils
découvrent chaque jour que la performance techno-
logique a un prix: elle éloigne le regard de ce qu'on a
sous le nez.

Une patiente qui désire faire dter son implant
contraceptif entre dans mon bureau, désespérée. Le
médecin qui a voulu le lui retirer n’a pas localisé le
dispositif. Il I’a envoyée subir une échographie, qui ne
I’a pas retrouvé. Il lui a ensuite fait passer une ima-
gerie par résonance magnétique (IRM), qui n’a rien
retrouvé non plus. En désespoir de cause, elle vient
consulter dans mon unité. Pour la rassurer — car elle
craint que 'implant n’ait été «avalé par les tissus» —,
jexplique a la patiente qu’il est probablement toujours
en place. U'IRM et les rayons X ne peuvent le localiser
(il m’a pas une consistance «visible» par ces méthodes)
et I’échographie est trop imprécise. Je lui demande
dans quel bras il a été inséré, et dans quelle zone. Elle
se rappelle que c’est dans le bras gauche, sans plus de
précision. Or les instructions de pose recommandent
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au praticien d’insérer 'implant juste au-dessus du
coude, dans la zone qui, le bras ballant, est en contact
avec le corps. Elle me montre son bras gauche. Sur la
peau, juste au-dessus du coude, je repére une minus-
cule cicatrice péle, caractéristique de I'insertion. Je
pose le bout du doigt sur la cicatrice, et je sens I'im-
plant rouler sous la peau. Une courte anesthésie plus
tard, 'implant est retiré.

Lorsque des explorations sophistiquées prennent
le pas sur des méthodes moins spectaculaires mais
éprouvées — I’écoute et 'examen des patients —, elles
ratent leur but. Et le cott en temps, dépenses maté-
rielles, angoisses et souffrances est considérable.

La médecine de famille semble défavorisée par son
apparent manque d’outils technologiques de pointe.
La réalité est tout autre. La pléthore technologique est
un écran — et méme, une forét d’écrans — entre soi-
gnant et patient. Lorsque I'un et autre établissent
ensemble une conduite a tenir, le recours a la techno-
logie est plus avisé, moins oppressant, moins cotiteux,
moins dangereux. La fragmentation des recours aux
spécialistes conduit les patients a surconsommer
médicaments et tests, puisque chaque praticien pres-
crit les siens. Le médecin de famille, en revanche, est
a méme de contrer et, si possible, d’inverser cette
inflation médicale en aidant les patients a hiérar-
chiser leurs besoins et a établir des priorités que
diverses pressions (I’entourage, les médias, les méde-
cins) leur ont fait perdre de vue. Pour cela, il n’a
besoin que d’un seul instrument: un sens commun
d’autant plus aigu qu’il est sans cesse régénéré par la
réalité quotidienne.



20

Engagement

haque étudiant en médecine se demande trés tot

quelle orientation choisir. Soins primaires?
Spécialisation? Recherche? Exercice hospitalier?
Pratique privée?

Ce choix n’a pas seulement des conséquences sur
la vie professionnelle. Soigner est un métier tres pre-
nant. Comment accorder cette activité tournée vers
les autres avec I’épanouissement personnel et la vie
familiale? Comment concilier les contraintes maté-
rielles, administratives d’une profession de la santé
et ses impératifs scientifiques? Comment éviter la
routine?

Parmi toutes les spécialités, la médecine de famille
est la plus passionnante et la plus gratifiante, par 'am-
pleur de son champ d’action. Choisir d’étre médecin
de famille, cest souvrir un panorama quasi illimité
de modes d’exercices: le jeune praticien peut décider
dans un premier temps de s'ouvrir a tous les patients
et a toutes les pratiques, puis peu a peu s'orienter vers
des exercices plus spécifiques, qui correspondent a sa
personnalité: pédiatrie, gynécologie, gériatrie, mala-
dies chroniques, etc. Cette orientation se fait de
maniere plus progressive, plus personnelle, que le
choix d’une spécialité opéré d’emblée, et sans perdre
de vue la nécessité d’appréhender les personnes dans
le flux de leur vie et la complexité de leur environne-
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ment. Certes, le médecin de famille travaille dans
Pincertitude (il ne sait jamais « tout» sur sa spécialité),
mais il apprend a faire face a celle-ci avec une compé-
tence toujours plus grande. Il n’a jamais le temps de
sennuyer, tant les liens qui unissent les personnes sont
riches. C’est seulement en médecine de famille que
l'on arpente la fine frontiére de la confidentialité face
a deux sceurs, a un pere et a un fils ou a deux ex-
conjoints assis par hasard a la méme heure dans sa
salle d’attente. Cest seulement dans ce cadre que 'on
apprend a donner des soins en sappuyant sur la trame
des relations familiales. Et si, au fil des années, le pra-
ticien devient de plus en plus expérimenté, les mou-
vements incessants de la vie I’obligent a garder sa
fraicheur face aux situations nouvelles.

Ce mélange de complexité stimulante et de constant
renouvellement, aucune autre spécialité ne le propose.

Au fil de mes vingt-cinq ans d’exercice, j’ai eu la
chance de pouvoir m’engager dans bon nombre de
voies: la pratique clinique, 'information médicale, la
critique scientifique, la défense des intéréts des
patients, 'enseignement, la recherche et, aujourd’hui
la réflexion éthique. Au début de mon itinéraire, la
médecine de famille cherchait encore sa voie. Depuis
les années 1970, elle s’est largement épanouie. Présente
partout sur la planete, la discipline est représentée par
un organisme mondial, la WONCA.

De plus, les années a venir ouvrent de nouveaux
horizons. Tout ce que j’ai appris en trente ans fait
aujourd’hui partie intégrante de I'enseignement dans
les facultés de médecine d’Amérique du Nord, en par-
ticulier au Québec. La médecine de famille y est res-
pectée et enseignée aux étudiants par des praticiens
chevronnés, a I'université et sur le terrain. La lecture
critique est un des piliers de toute formation médi-
cale, car, plus que jamais, les médecins ont besoin de
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données fiables. Délivrer des soins en accord avec des
données scientifiques avérées — conformément aux
principes de ’Evidence Based Medicine, la médecine
fondée sur les preuves — n’est pas seulement une exi-
gence professionnelle, Cest aussi une exigence éthique.
Dans les universités du Canada, mais aussi des Etats-
Unis, du Royaume-Uni et de la Scandinavie, la notion
de «consentement éclairé» fait lentement mais sare-
ment place a celle de «décision éclairée»: il nest plus
question pour le médecin d’opérer des choix théra-
. > . . >
peutiques «avec 'accord» du patient, mais d’accom-
pagner celui-ci dans ses choix. De plus, les facultés de
médecine modifient leur curriculum pour y intégrer
les patients. A I’Université de Sherbrooke, des
patientes volontaires participent a 'enseignement de
la gynécologie courante, en partenariat contractuel
avec la faculté. A I’Université de Montréal, en 2011 et
2012, plusieurs groupes de réflexion ceuvrent a une
transformation radicale de la formation médicale;
P’un de ces groupes est centré sur la notion de patient-
partenaire, partenaire décisionnel et partenaire de
formation. Enfin, si les groupes Balint (connus depuis
plusieurs décennies au Québec) et la toute jeune
Narrative Medicine ne font pas encore partie inté-
grante de la formation médicale, leur influence ne fait
que croitre parmi les enseignants de médecine de
famille au Canada.

De sorte quaujourd ’hui les étudiants qui choisissent
la médecine de famille peuvent pratiquer un exercice
intellectuellement gratifiant et riche et, simultanément,
grace a cet outil de communication formidable qu'est
Internet, mettre leur savoir a jour, se former a la rela-
tion de soins, participer a des recherches, rédiger et
partager des articles scientifiques, contribuer aux
débats collectifs sur les politiques de santé, sengager
aux cOtés des patients pour une meilleure organisation
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du systeme de santé. Ils peuvent exercer dans des com-
munautés éloignées tout en restant au fait des progres
et initiatives des plus grands centres médicaux, et étre
associés a leur développement.

Un nombre toujours croissant de travaux montrent
que l’avenir des soins de santé repose sur le dévelop-
pement accéléré de la médecine de proximité. Dans
les pays qui, tel le Canada, aspirent a une meilleure
allocation des ressources et a une plus grande équité
dans la délivrance des soins, les professionnels de la
santé ne seront plus seulement valorisés a I’aune de
leurs accomplissements universitaires ou de la com-
plexité de leurs outils technologiques, mais aussi et
surtout a la mesure des services concrets, immeédiats,
quotidiens qu’ils rendront a la communauté. Grace a
la formation qui leur est d’ores et déja dispensée dans
les universités du Canada, les médecins de demain
pratiqueront de plus en plus pres des aspirations et des
besoins de la population.

Etant donné la pénurie de ressources et leur cotit
croissant, il importe plus que jamais de hiérarchiser
les soins en fonction des besoins réels de la popula-
tion, avec l’'aide de celle-ci, dans un souci constant des
retentissements de la technologie médicale sur I'envi-
ronnement. Les médecins de famille et, avec eux, tous
les professionnels de soins primaires seront, par leur
implantation et la spécificité de leur pratique, les
champions de ces besoins aux c6tés des usagers. Leur
mission consistera de plus en plus a représenter et a
défendre les patients face aux décisions politiques,
locales ou provinciales et aux intéréts commerciaux.
Dans cette perspective, la médecine de famille est,
sans aucun doute, la médecine de ’avenir. Et ’avenir
commence aujourd’hui.
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